ELOGE DE LA FOLIE



PREFACE

Erasme de Rotterdam
a son cher Thomas More. Salut !

Derni¢rement, comme je revenais d'Italie en An-
gleterre, voulant éviter que toutes ces heures ou je
serais forcément a cheval soient gaspillées en papo-
tages sans rapport avec les Muses* et les belles-
lettres, j'ai préféré cogiter quelque peu en moi-méme
sur des questions touchant a nos études communes,
ou me faire plaisir en évoquant les amis laissés ici,
non moins savants que délicieux.

Parmi eux, je crois bien que c'est toi, mon cher
More, qui m'es venu le premier a I'esprit : en vérité
ton souvenir, alors que tu étais absent, avait pour
moi tout le charme de ta présence, au temps de nos
relations familiéres : et que je meure si j'ai jamais
vécu expérience plus douce !

Je voulais donc m'occuper colite que cofte, et
les circonstances se révélaient peu propices a une
réflexion sérieuse, aussi ai-je eu l'idée de m'amu-
ser a un ¢loge de Moria-la-Folie**. Quelle Pallas,

* La traduction des citations grecques figure ici en itali-
ques. (N.d.T.)

** Moria, c'est la Folie, en grec. Dans le corps de 1'Eloge,
Erasme utilise 1'équivalent latin stultitia. Le jeu de mots
More / Moria réapparait au chap. XLV.
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diras-tu, t'a mis cela en téte ? Au départ, c'est ton
nom de famille qui m'a alerté : de "More" a "Moria",
la distance est aussi mince qu'elle est énorme entre
toi et la personne en question : d'ailleurs, tout le
monde en convient, tu lui tournes complétement le
dos. Ensuite, j'ai présumé que tu approuverais cette
récréation de mon esprit, notamment parce que tu
aimes bien, en général, ce genre de plaisanteries,
d'ou - si je ne m'abuse - ni 1'érudition ni la cul-
ture ne sont absentes, et que, pour tout dire, dans
le train-train de I'existence humaine, tu incarnes
une sorte de Démocrite*. Si d'un c6té, c'est vrai, la
singuliere profondeur de ta réflexion te tient a mille
lieues du vulgaire, tu as malgré tout un caractere si
incroyablement doux et affable que tu es capable a
tout moment de te rendre disponible aux autres et
d'y prendre plaisir. J'en conclus que, non content
de recevoir de bon cceur ce petit exercice de décla-
mation comme un souvenir de ton compagnon, tu
consentiras aussi a prendre sa défense : c'est a toi
en effet qu'il est dédié, a toi et non a moi qu'il
appartient désormais.

Or, les détracteurs ne vont sans doute pas man-
quer, pour calomnier ces bagatelles : ici trop 1égeres,
inconvenantes sous la plume d'un théologien ! La
trop incisives, incompatibles avec la modestie chré-
tienne ! Ils vont clabauder que j'en reviens a 1'An-
cienne Comédie ou a Lucien, et que je déchire tout

* Ce philosophe grec, peu accessible au sens tragique de la vie,
riait volontiers de la folie humaine (cf. chap. XLVIII).
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comme un carnassier. Mais ceux que scandalisent
la 1égereté du sujet et son coté ludique, je voudrais
qu'ils s'avisent que ce n'est pas une innovation de
ma part : il y a belle lurette que de grands auteurs en
ont fait tout autant. Voila des siecles qu'Homere
s'est amus¢ avec la Batrachomyomachie*, Virgile
avec "Le Moustique", et le "Moretum", Ovide avec
"La Noix" ; Polycrate a tressé des louanges a Busi-
ris** (fustigé par Isocrate), Glaucon a fait 1'éloge de
l'injustice ; Favorinus, de Thersite et de la fievre
quarte ; Synésius, de la calvitie ; Lucien, de la mouche
et du parasitisme. Sénéque s'est diverti avec une
Apothéose de Claude, Plutarque avec le dialogue
de Gryllus et d'Ulysse, Lucien et Apulée avec leur
ane, et je ne sais qui avec le testament du petit co-
chon Grunnius Cocorotta auquel méme saint Jérome
se réfeére. Alors, j'invite ces messieurs a vouloir bien
se figurer que, pour me détendre, j'ai joué aux échecs,
ou s'ils aiment mieux, caracolé sur un manche a balai.

Car enfin quelle injustice, quand le droit au délas-
sement est reconnu aux gens de toute profession,
d'en exclure absolument les gens d'études. Surtout
lorsque les bagatelles conduisent au sérieux, et qu'un
traitement appropri¢ du badinage permet a un lec-
teur non dépourvu de flair d'y trouver plus de pro-
fit qu'aux argumentations pesantes et pompeuses
de certains. C'est le cas, par exemple, de celui qui

* Combat des rats et des grenouilles. Poéme parodiant Y lliade,
et longtemps attribué a Homere.

** ]I fallait manier le paradoxe avec virtuosité pour vanter ce
roi réputé sanguinaire.
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fait un éloge de la rhétorique ou de la philosophie
dans un discours indigeste longuement élabor¢ ;
tel autre détaille le panégyrique d'un prince quel-
conque, tel autre exhorte a partir en guerre contre
les Turcs. Celui-ci prédit I'avenir, celui-la congoit
une petite problématique nouvelle a propos de la
laine de cheévre*. Car si rien n'est plus futile que
de traiter des sujets sérieux avec futilité, rien, en
revanche, n'est plus jubilatoire que de traiter de sujets
futiles en ayant I'air d'étre tout, sauf futile. Je con-
viens qu'il appartiendra aux autres de méjuger ;
pourtant, si Philautie I'"Amour-propre ne m'aveugle
pas, j'ai fait de la folie un éloge qui n'est pas tota-
lement fou.

Et maintenant je voudrais répondre a ceux qui
me feraient grief d'étre mordant : on a toujours
accordé aux personnes de talent la liberté¢ de bro-
carder impunément le train ordinaire de la vie des
hommes, sous réserve que cette hardiesse ne tourne
pas a la rage. J'en admire d'autant plus la déli-
catesse des oreilles de nos contemporains, qui ne
supportent plus guere que les titres honorifiques.
On peut méme en voir certains dont la religion est
si carrément comprise a rebours, qu'ils supportent
mieux les pires blasphémes contre le Christ que la
plaisanterie la plus anodine éclaboussant un pape
ou un prince, surtout si leur pain quotidien se
trouve concerné.

* Clest-a-dire pour trois fois rien. Expression tirée d'Horace
(Epodes, 1, 18, 15). Cf. chap. LI
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Mais celui qui s'arrange pour critiquer les hommes
sans jamais effleurer nommément qui que ce soit,
je vous le demande, est-ce un animal dévorant ?
n'est-ce pas plutdt un éducateur, un conseiller ? Au
demeurant, dites-moi, je vous prie, est-ce que je ne
me critique pas moi-méme a bien des égards ?
Ajoutez qu'en ne faisant d'exception pour aucun
homme, il appert qu'on n'en veut a aucun homme,
mais a tous les vices. Et donc si quelqu'un surgit,
criant qu'on 1'a blessé, il fera voir sa mauvaise con-
science, ou du moins son appréhension. Pour s'amu-
ser de la sorte, avec encore plus de franc-parler et
de mordant, il y a eu saint Jérome, qui plus d'une
fois ne se prive pas de donner des noms. Person-
nellement, je me suis abstenu d'en prononcer un
seul, mais ce n'est pas tout, j'ai aussi modéré mon
style de telle sorte que le lecteur avisé se rendra
compte aisément que j'ai plutdt visé a donner du
plaisir qu'a mordre. Car nulle part je n'ai pataugé,
comme Juvénal, dans le cloaque souterrain des vices.
Je me suis employ¢ a recenser les ridicules plutot
que les turpitudes. Maintenant, si quelqu'un reste
insatisfait de ces apaisements, qu'il se souvienne au
moins qu'il est beau d'étre pris a partie par la Folie,
car c'est a elle que j'ai donné la parole, et il a bien
fallu respecter la vraisemblance du personnage.

Mais pourquoi te dire tout cela a toi ? Tu es un
avocat si extraordinaire que tu es en mesure de dé-
fendre a merveille méme des causes qui ne sont pas
merveilleuses ! Salut a toi, More si éloquent ! Et cette
Moria qui t'appartient, sois attentif a la défendre.



La parole est a la Folie

L. - En dépit des ragots que les mortels répandent
communément sur moi - car je n'ignore rien de tout
le mal qu'on dit de la Folie, y compris chez les plus
fous -, c'est pourtant moi, je 'affirme, et moi seule,
qui ai le don divin de rendre hilares et les dieux et
les hommes. En voici d'ailleurs la preuve magnifique
et surabondante : dés I'instant ou j'ai paru devant votre
innombrable assemblée, en vue de prendre la parole,
tous les visages ont aussitot resplendi d'une gaieté
neuve et inaccoutumeée ; vous avez si instantanément
épanoui vos visages, vous m'avez applaudie avec
des rires si gais, si aimables, que vous m'avez tout
1'air, ma foi - vous, venus de toutes parts que je vois
ici présents -, d'étre imbibés jusqu'a l'ivresse du
nectar des dieux d'Homere, additionné de népenthes
euphorisant, tandis qu'un instant auparavant vous
¢tiez assis, maussades et inquiets, comme si vous
sortiez tout juste de 1'antre de Trophonius*.

C'est, du reste, une vérité d'expérience : a peine
le soleil montre-t-il son beau visage d'or a la terre,

* On en sortait triste a tout jamais.
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a peine, 1'apre hiver terminé, le printemps nouveau
souffle-t-il ses brises calines, que toute chose aus-
sitot reprend tournure nouvelle, nouvelle couleur,
un air authentique de jeunesse. De méme pour vous :
sitot que vous m'avez vue, un changement s'est opéré
dans votre physionomie. Ainsi, ce que des orateurs
d'ailleurs éminents ont du mal a obtenir avec un
discours étendu longuement concocté - a savoir
déloger de I'ame les soucis pesants -, moi, je n'ai
qu'a paraitre pour y parvenir séance tenante.

II. - Qu'est-ce qui justifie que je me présente
aujourd'hui dans cet accoutrement peu ordinaire,
je vais vous le dire si toutefois vous ne rechignez
pas a me préter l'oreille, pas celle, évidemment, réser-
vée aux prédicateurs sacrés, mais celle que vous
dressez volontiers aux discours des charlatans forains,
des bouffons et des bateleurs, l'oreille méme que
notre cher Midas tendit jadis a la musique du dieu
Pan. Une envie m'a prise, en effet : celle de jouer
un peu au sophiste devant vous. Pas a la fagon de
ceux qui de nos jours inculquent aux enfants des
inepties indigestes, et leur enseignent a batailler
avec plus d'entétement que les femmes ; j'imiterai
plutdt ces anciens qui, pour éviter le nom décrié de
"sages", préferent celui de "sophistes". Leur grande
affaire était de célébrer par des éloges les dieux et
les héros. C'est donc un éloge que vous allez en-
tendre, non pas celui d'Hercule ou de Solon, mais
mon éloge a moi, c'est-a-dire celui de la Folie.
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II1. - Et d'abord, peu me chaut I'avis de ces sages
qui proclament : "Le summum de la folie et de 1'im-
pertinence, c'est de s'adresser des louanges a soi-
méme." Folie, d'accord ! A leur guise ! Mais elle me
va bien : qu'au moins ils en conviennent ! Qu'est-ce
qui cadre mieux avec la Folie, que de trompeter elle-
méme ses propres louanges et de s'auto-célébrer ?
Oui ! Qui pourrait me portraiturer mieux que moi-
méme ? Y aurait-il par hasard quelqu'un qui me con-
naisse mieux que moi ?

Ce que je fais me parait, d'ailleurs, plus modeste
- et de loin ! - que le comportement trés ordinaire
des grands et des sages : je ne sais quelle pudeur
perverse les conduit couramment a suborner le
premier venu des rhéteurs leche-botte ou un poete
expert en blabla. Moyennant finances, ils entendent
ces gens-la chanter leurs louanges, en fait, de purs
mensonges. N'empéche que notre humble person-
nage, tel un paon, fait la roue, dresse sa créte, tan-
dis qu'un thuriféraire impudent assimile aux dieux ce
personnage nul, le propose comme un modele impec-
cable de toutes les vertus (sachant pertinemment qu'il
est au-dessous de tout), pare cette infime corneille
d'un plumage emprunté, blanchit le negre d'Ethio-

pie et d'une mouche, fait un éléphant. En définitive,
j'emboite le pas d'un troisi¢éme proverbe archi-
connu, selon lequel "Qui n'a personne pour le louer
est en droit de le faire soi-méme".

Au demeurant - et soit dit en passant - je
m'étonne fort, dois-je dire, de I'ingratitude ou bien
de la négligence des mortels : tous sont assidus au
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culte de la Folie, tous prennent de bon cceur un plai-
sir sensible a mes bienfaits, mais pas un, depuis tant
de siecles, ne s'est avanceé, qui voulilt tenir sur la
Folie des propos élogieux et reconnaissants. Pour-
tant, il n'a pas manqué de gens capables de gaspiller
leur huile et leur sommeil, pour porter au pinacle,
dans des discours laborieusement élaborés, les tyrans
Busiris et Phalaris, les fievres quartes, les mouches,
la calvitie, et autres plaies du méme acabit. De moi,
vous entendrez, en vérité, un discours improvisé,
non préparé, mais d'autant plus sincere.

IV. - Ne croyez pas que je dise cela pour faire
mousser mon talent, comme le tout-venant des ora-
teurs. Ces gens-1a, comme vous savez, déclament un
discours qui leur a pris trente ans de labeur, quand
ils ne 'ont pas chipé a quelqu'un d'autre, mais jurent
qu'ils I'ont écrit, voire dicté, en trois jours, pour ainsi
dire en se jouant. Moi, en revanche, j'ai toujours
éprouvé un plaisir extréme a tout dire comme ¢a
me venait sur la langue.

Alors, que nul n'attende de moi le développement
d'une définition en bonne et due forme, a I'instar de
ces petits rhéteurs ordinaires. Un plan, encore moins.
L'un comme l'autre serait de mauvais augure, soit
que j'enferme dans des limites définies une divinité
dont I'influence s'étend a 1'infini, ou que je trongonne
celle dont le culte rassemble si bien l'universalité des
créatures. Et puis quel intérét y a-t-il & proposer dans
une définition une image, une esquisse de moi, quand
vous-mémes ici présents avez les yeux braqués sur moi
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ici présente ? Car je suis bien, comme vous le voyez,
la vraie, la généreuse distributrice de bonheur que
les Latins appellent "Stultitia", et les Grecs "Moria".

V. - D'ailleurs, méme cela, fallait-il vous le dire ?
Comme si mon visage et mon air, suivant le dicton,
ne révélaient pas assez qui je suis ! Ou si un simple
regard de moi - c'est le miroir de I'dme le moins
menteur -, ne suffisait pas a tirer d'erreur aussitot
quiconque se mettrait en téte que je suis Minerve
ou Solon ! Chez moi, le fard est exclu. Il n'y a pas
coté face un sentiment que je simule, et coté pile
un autre que je retiens dans mon cceur. Je suis en
tout lieu parfaitement semblable a moi-méme, tant
et si bien qu'il est impossible de me dissimuler, méme
pour ceux qui se targuent le plus du titre et du role
de sage, et qui vont déambulant comme des singes
sous la pourpre et des dnes sous une peau de lion.
Tout leur art du faux-semblant n'empéche pas qu'ici
ou la une oreille pointe et trahisse Midas. Ah, les
ingrats ! Ces individus sont mes sectateurs les plus
fid¢les, mais ils ont tellement honte de mon nom
en public qu'ils le lancent a I'occasion comme une
injure de taille a I'adresse des autres. Or donc ces
fous au superlatif, qui veulent passer pour des sages,
pour des Thales, n'est-ce pas a bon droit que nous les
appellerons des "morosophes", des "sages-fous" ?

VI. - J'ai eu fantaisie d'imiter ainsi les rhéteurs
de notre temps, qui se prennent carrément pour des
dieux, des lors qu'ils exhibent deux langues, comme



les sangsues. Ils se figurent qu'ils ont accompli un
exploit mirobolant s'ils ont inséré dans leurs dis-
cours latins quelques petits mots grecs, comme dans
une mosaique, tant pis si c'était hors de propos.
Mieux : a défaut de termes exotiques, ils exhument
de quelques parchemins pourris quatre ou cing expres-
sions archaiques qui noient le lecteur dans I'obscu-
rité ; naturellement, ceux qui comprennent ne font
que s'en estimer davantage, et ceux qui ne com-
prennent pas sont béats d'admiration, a proportion
méme de leur incompréhension. Car, bien entendu,
plus c'est étranger, plus on s'extasie : il y a la, pour
nos gens, une jouissance peu ordinaire. S'il s'en
trouve qui aient un peu plus de prétentions, ils peu-
vent toujours rire, applaudir, et, comme les anes, re-
muer les oreilles pour avoir l'air aux yeux des autres
de comprendre comme il faut. C'est ainsi et pas
autrement. A présent, je reviens a mon propos.

VIL - Mon nom, vous l'avez donc, 6 hommes...
quelle épithete vous accoler ?... je ne vois qu'ar-
chifous. Existe-t-il un titre plus honorable que la
déesse Folie puisse conférer a ses initiés ? Mais
comme mes origines généalogiques ne sont pas
connues de grand monde, je vais tenter de vous les
exposer, si les Muses veulent m'aider.

En vérité, je n'ai eu pour pere ni Chaos, ni Orcus,
ni Saturne, ni Japet, ni aucun autre de ces dieux
obsoletes et nécrosés, mais Ploutos en personne,

l'unique procréateur des hommes et des dieux, n'en

déplaise a Hésiode, a Homere et méme au grand
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Jupiter. Seul Ploutos, aujourd’hui comme autrefois,
d'un simple signe de la téte, peut chambouler cul
par-dessus téte la totalité du monde profane et sacré.
Son bon plaisir régit guerres et paix, empires, con-
seils, tribunaux et assemblées, mariages, traités,
alliances, lois, arts et loisirs, travail... j'en perds le
souffle... bref, 'ensemble des affaires humaines, tant
publiques que privées. Sans son appui, le peuple
entier des divinités poétiques, et les grands dieux
eux-mémes, ayons l'audace de le dire, n'existeraient
pas, ou alors végéteraient dans une autarcie de mi-
sére. Si Ploutos est faiché contre vous, méme Pal-
las ne pourra pas grand-chose pour vous. Par contre,
si vous étes dans ses bonnes graces, libre a vous
d'envoyer sur les roses Jupiter et sa foudre. Tel est
celui que je me flatte d'avoir pour pere. J'ajoute
qu'il ne m'a pas engendrée dans son cerveau, comme
Jupiter sa repoussante et revéche Pallas ; il m'a
choisi pour mere Jeunesse, de loin la plus gironde
et la plus guillerette des nymphes. Entre eux, pas
de triste lien conjugal (comme celui d'ou naquit
Vulcain, le forgeron claudicant) mais plutot une
fusion amoureuse, selon le mot du cher Homere :
un grand plus, c6té douceur ! Mon pere - attention
a l'erreur - n'a rien a voir avec le Ploutos d'Aris-
tophane, déja bigleux et sentant le sapin, il était
encore dans sa pleine vigueur, bouillonnant de
jeunesse, mais pas seulement, car ce jour-la, a la
table des dieux, il avait bu du nectar tout pur et a
larges lampées.
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VIII. - Si vous insistez pour savoir aussi ou je
suis née - car, dans l'esprit de nos contemporains,
l'endroit ou l'on a poussé ses premiers vagisse-
ments est un des premiers critéres de noblesse -,
je n'ai pas vu le jour dans 1'ile errante de Délos*,
ni dans les profondeurs abyssales, mais au coeur
des iles Fortunées, ou tout vient sans semailles ni
labours. La, on ignore absolument le travail, la
vieillesse, la maladie, on n'y voit dans les champs
ni asphodele, ni mauve, ni squille, ni lupin, ni féve
ni aucune autre misere de ce genre. Mais de toutes
parts, pour le plaisir des yeux et des narines, c'est
le jardin d'Adonis, avec le moly**, la panacée, le
népenthes, la marjolaine, I'ambroisie, le lotus, la
rose, la violette et la jacinthe. Aussi, née parmi ces
délices, je n'ai versé aucune larme pour inaugurer
ma vie ; d'emblée, j'ai gracieusement souri a ma
mere. Et je n'envie pas au puissant fils de Chro-
nos la cheévre qui fut sa nourrice, puisque deux
nymphes tout a fait ravissantes m'ont donné le
sein : Ivresse, fille de Bacchus, et Ignorance, fille
de Pan. Elles aussi, vous les voyez ici, avec les autres
compagnes qui composent ma suite. Si vous vou-
lez connaitre leurs noms, eh bien ma foi !, je ne
vous les livrerai qu'en grec.

* Jupiter la dota d'amarres de diamant, a la naissance de
Diane et d'Apollon.

** Cette herbe permit a Ulysse d'échapper aux enchante-
ments de Circé.
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IX. - Celle-ci, par exemple, dont vous remar-
quez les sourcils hautains, c'est Philautia, F Amour-
Propre. Celle dont les yeux ont l'air de sourire et
qui bat des mains s'appelle Kolakia, la Flatterie.
Celle qui est assoupie et somnolente porte le nom
de Léthé, '0Oubli. Celle-ci, calée sur ses coudes et
mains croisées, on l'appelle Misoponia, la Paresse.
Cette autre, avec sa couronne de roses et tout im-
prégnée d'essences parfumées, c'est Hédone, la
Volupté. Celle dont les prunelles mobiles bougent
dans tous les sens, on I'appelle Anoia, la Démence.
Celle-ci, bien enveloppée, plutdt grassouillette,
c'est Tryphe, la Mollesse. Au milieu de ces jeunes
filles, vous voyez aussi deux dieux ; I'un est nommé
Komos, 'autre Négrétos Hypnos, Profond Sommeil.
Voila donc I'ensemble des ministres dont le fidele
concours me permet de soumettre & mon autorité
les affaires mondiales et d'imposer mon empire aux
empires eux-mémes.

X. - Vous connaissez mon origine, mon éduca-
tion, mes compagnons de route. Maintenant, n'allez
pas me soupconner d'utiliser le titre de déesse sans
bien-fondé, en usurpatrice, et pour cela dressez
l'oreille, vous découvrirez I'ampleur des avantages
que je prodigue aux dieux tout autant qu'aux hommes.
Car, si celui qui a écrit "Le propre des dieux est de
venir en aide aux mortels" ne s'est pas trompé, s'il
est Iégitime qu'ont ait admis a l'assemblée des dieux
ceux qui ont fait connaitre aux hommes le vin, le
blé, ou quelque autre bien de ce genre, pourquoi
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ne pas me reconnaitre et m'invoquer de plein droit
comme 1'4lpha de tous les dieux, moi qui suis la
seule a prodiguer tout a tout le monde.

XL - Primo, que peut-il y avoir de plus doux,
de plus précieux que la vie ? Mais son origine, a
qui convient-il de 'attribuer, sinon a moi ? Ce n'est
évidemment pas la lance de Pallas au pere omni-
potent, ni 1'égide de Jupiter assembleur de nuées
qui engendre ou multiplie 1'espeéce humaine. Car
celui-la méme qui est le pére des dieux et le roi
des hommes, qui fait trembler tout 'Olympe d'un
signe de téte, il est bien obligé de laisser au pla-
card son trident foudroyant et ce faci¢s de Titan grace
auquel il terrorise a son gré tous les dieux ; oui, - le
pauvre ! - il doit bel et bien se déguiser comme
un comédien, chaque fois que ¢a lui prend - et ce
n'est pas rare - défaire des enfants. 1l y a aussi les
stoiciens qui se flattent d'avoisiner le rang des dieux.
Voire ! Donnez-m'en un qui soit deux, trois, quatre,
mille fois stoicien si ¢a vous chante, eh bien ! méme
s'il ne va pas jusqu'a sacrifier sa barbe, symbole de
sagesse commun a lui et aux boucs, il faudra bien
qu'il renonce a sa morgue, qu'il se déride, qu'il largue
ses sacro-saints principes d'acier, que - pour un peu
de temps - il extravague et déraisonne. Bref, c'est
moi, oui c'est moi dont il doit solliciter 1'interven-
tion, si vraiment il veut étre papa.

Et pourquoi ne pas utiliser avec vous le franc-parler
qui m'est coutumier ? Je vous le demande : est-ce avec
la téte, le visage, la poitrine, est-ce avec la main ou
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l'oreille - toutes parties réputées honnétes - qu'on
engendre les dieux et les hommes ? Je n'en ai pas
l'impression. C'est avec une partie si folle, si gro-
tesque, impossible méme a nommer sans rire, qu'est
assurée la propagation du genre humain. Telle est
bien la source sacrée ou tous les étres puisent la vie,
plutdt que dans la sublime "tétrade" pythagoricienne™:.
Et franchement, quel homme, dites-moi, serait
volontaire pour la corde au cou du mariage, si cha-
cun s'avisait au préalable, comme les sages en ques-
tion, d'évaluer soigneusement les inconvénients
de cet état ? De méme, quelle femme céderait a un
homme, si elle était bien informée ou avait réfléchi
sur les douleurs et les risques de 1'accouchement,
sur la lourdeur des tiches éducatives ? Si donc vous
devez la vie au mariage, et le mariage a ma sui-
vante Anoia la Démence, vous pouvez comprendre
I'étendue de votre dette envers moi. Et puis quelle
femme, ayant fait cette expérience une fois, con-
sentirait a remettre ¢a, si Léthé, 1'0Oubli, n'était pas 1a
pour l'assister ? Lucreéce aura beau pester®*, Vénus
elle-méme ne saurait nier que sans mon interven-
tion divine son pouvoir est invalide et sans effet.
Ainsi donc, de ce ridicule divertissement d'ivrogne
auquel je préside, sont issus non seulement les phi-
losophes présomptueux, a la place desquels on trouve

* Sur les quatre premiers nombres, Pythagore construit un
systeme dexplication du monde.

** Le De natura rerum souvre sur une évocation de la puis-

sance de Vénus.
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aujourd'hui ces étres que le vulgaire appelle "moines",
mais les rois revétus de pourpre, les prétres pieux, les
pontifes plus que trois fois saints, et aussi pour finir
toute la glorieuse troupe des dieux poétiques, 1égion
si nombreuse que 1'Olympe méme, vaste comme il
est, parvient a peine a contenir cette foule.

XII. - Mais admettons que ce soit peu de chose
de me devoir la semence et la source de la vie. Je veux
aussi vous montrer que tous les avantages qu'elle
comporte sont un cadeau de ma part. Car enfin, que
serait la vie, pourrait-on seulement parler de vie, si
1'on en retranchait le plaisir ? Vous venez d'applau-
dir. Je savais bien que pas un d'entre vous n'était assez
sage... ou plutot fou... et puis non... assez sage pour
étre de cet avis. D'ailleurs, méme les stoiciens ne
boudent pas devant le plaisir. Tous leurs efforts pour
s'en cacher, les mille violences verbales dont ils
I'écorchent en public, ne tendent manifestement qu'a
en détourner les autres, afin d'en jouir eux-mémes
tout a leur aise. Par Jupiter, qu'ils s'expliquent :
y a-t-il dans la vie un seul moment qui ne soit pas
triste, pénible, dénué de charme et de saveur, sauf a
y ajouter le piment de la folie ? 1l suffirait sur ce
point d'invoquer le témoignage du grand Sophocle
(on ne le louera jamais assez), chez qui 1'on trouve
ce superbe éloge de moi : Moins on a de raison,
plus la vie est plaisante*. Néanmoins, mettons a
plat tous les éléments de la question.

* Cf. 4jax, vers 554.
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XIII. - D'abord, qui ne sait que la premiere en-
fance est pour tout homme, et de loin, le plus joyeux,
le plus agréable des ages ? Que possédent-ils donc,
les petits enfants, qui nous incite a les couvrir de
bisous, a les dorloter, a les caresser, méme un en-
nemi porte secours a un bébé ? Que possedent-ils,
sinon la séduction de la folie ? La nature, dans sa
prudence, en a gratifi¢ tout expres les nouveau-
nés, moyennant quoi ils apportent, sous forme de
plaisir, une sorte de contrepartie aux tracas de ceux
qui les élevent : ainsi gagnent-ils les faveurs des
personnes qui veillent sur eux. Vient ensuite 1'ado-
lescence. Quel prestige partout ! Comme chacun
la féte de bon ceeur ! Comme on s'emploie a la faire
aller de l'avant ! Comme on se fait généreux pour
lui tendre des mains secourables ! Mais ce prestige
de la jeunesse, d'ou vient-il, dites-moi ? D'ou, sinon
de moi ? Car grace a moi, moins elle a de sagesse,
moins elle a de bile a se faire. Est-ce que je mens ?
N'est-il pas vrai que trés bientdt, en grandissant,
en se rapprochant de 1'dge adulte par le biais de
l'expérience et des études, leur beauté rayonnante
a vite fait de se faner, leur enjouement va decres-
cendo, leur grace se fige, leur vigueur s'émousse ?
Au fur et 2 mesure qu'ils s'éloignent de moi, ils
sont de moins en moins vivants, jusqu'au jour ou
survient la détestable vieillesse, rude fardeau pour
elle-méme autant que pour les autres. Personne, en
vérité, ne pourrait la supporter si, encore une fois,
je n'étais pas la, compatissante devant toutes ces
miseres : a l'image des dieux qui fréquemment,
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chez les poetes, secourent les hommes en danger
de mort, par la vertu de quelque métamorphose,
j'entraine vers une seconde enfance - autant que
faire se peut - ceux qui ont déja un pied dans la
tombe. On voit par 1a que ce n'est pas pour rien, si
on parle des vieux comme de gens retombés en
enfance. Allons plus loin : si quelqu'un veut savoir
la recette de cette métamorphose, de cela non plus
je ne ferai pas mystere. Je conduis les vieilles gens
a la source de ma chére Léthé, celle qui est jaillis-
sante aux iles Fortunées (aux Enfers, il n'en coule
plus qu'un mince filet) : a mesure qu'ils y boivent
I'oubli a longs traits, leurs soucis peu a peu se
dissipent, et c'est un regain de jeunesse. Mais on
objecte : ces malheureux radotent, ils divaguent.
Soit ! Seulement, redevenir enfant, c'est justement
ca ! Qu'est-ce que l'enfance, en fait, sinon rado-
tage et divagation ? N'est-ce pas l'absence totale
de sagesse qui fait, pour 1'essentiel, le charme de
cet age ? Qui ne trouverait pas monstrueux, détes-
table, exécrable, un enfant sage comme un homme
mr ? A preuve ce proverbe populaire : "Haissable
l'enfant qui est sage trop tot."

D'ailleurs, qui supporterait le commerce quoti-
dien d'un vieux monsieur qui, conjointement a sa
compléte expérience de la vie, cumulerait la force
d'ame et l'acuité du jugement ? J'interviens donc
pour qu'il radote. Mais I'avantage pour mon rado-
teur, c'est que, pendant ce temps-1a, il est bien a
l'abri des misérables soucis qui taraudent le sage.
Avec ¢a, pas mauvais compagnon du tout pour
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vider les flacons ! Il ne ressent pas ce dégotit de
l'existence qu'on a du mal a supporter dans un age
plus robuste. Et il n'est pas rare qu'a I'exemple du
vieillard de Plaute, il redécouvre les trois lettres
fameuses*, ce qui ferait son malheur s'il avait toute
sa téte. Ainsi, grace a moli, il est heureux, agréable
pour ses amis, et nullement rabat-joie comme com-
pagnon de frairie. La preuve ? Chez Homere, il coule
de la bouche de Nestor des paroles plus douces que
le miel, alors qu'Achille est pisse-vinaigre ; et c'est
encore chez ce poete que des vieillards, assis sur
les remparts, échangent des propos a la douceur
de lis. Sur ce point, ils sont méme mieux lotis que
la premiére enfance, qui a son charme, certes, mais
ignore le langage et est privée du plaisir le plus dé-
lectable de la vie, le pur et simple bavardage. Ajou-
tez a cela que les vieillards raffolent des enfants et
que, vice versa, les enfants adorent les vieillards,
Car Dieu pousse toujours le semblable vers le sem-
blable**. En quoi différent-ils ? Il y a d'un coté
plus de rides, plus d'anniversaires, c'est tout. Mais
le reste ! Cheveux clairs, absence de dents, petite
stature, penchant pour le lait, zézaiement, babillage,
ineptie, défaut de mémoire, étourderie, tout finale-
ment les rapproche. Et plus les hommes avancent
vers le grand age, plus se précise leur ressemblance
avec l'enfant, jusqu'au jour ou, comme des enfants,

* Le vieillard Démiphon réapprend les trois lettres du verbe
amo, j'aime. (Cf. Plaute, Mercator, vers 304).
** Vers d'Homere, Odyssée, XVII, 218.
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sans regret de la vie, sans conscience de la mort,
ils plient bagage.

XIV. - Maintenant, allez-y si vous voulez : com-
parez mes bienfaits aux métamorphoses opérées
par les dieux. Certaines sont le résultat d'un coup
de colére, j'aime autant ne pas les évoquer. Mais
pour leurs protégés les plus chers, que font les
dieux ? En général, ils les changent en arbre, en
oiseau, en cigale voire en serpent : comme si le fait
de mourir, en soi, ce n'était pas devenir autre. Tan-
dis que moi je restitue le méme individu, dans la
phase la meilleure et la plus heureuse de sa vie.
Ah ! si les mortels s'abstenaient un bon coup de
tout commerce avec la sagesse et cohabitaient sans
interruption avec moi, il n'y aurait plus de vieillesse
du tout, ils savoureraient le bonheur d'une éternelle
jeunesse. Ouvrez les yeux, voyez les figures de ca-
réme des gens absorbés dans les études philoso-
phiques ou les tracas des affaires sérieuses : ils
sont déja vieux avant d'avoir été¢ vraiment jeunes.
Evidemment ! A force de soucis, de remue-méninges
frénétiques et ininterrompus, ils ont peu a peu tari
en eux le souffle et la seve de la vie. Mes doux
dingues a moi, tout au contraire, dodus a point et
reluisants, la peau impeccable, sont, comme on dit,
de vrais porcs d'Acarnanie. Sir que jamais aucun
des inconvénients de la vieillesse ne les atteindrait,
s'ils n'étaient pas quelque peu souillés, comme
c'est le cas, par le contact des sages ! Cela montre
a quel point la vie humaine est incompatible avec
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un bonheur intégral. Sur ce point, un témoignage
supplémentaire et de poids nous est fourni par le
proverbe populaire selon lequel "Seule la folie
peut freiner la fuite de la jeunesse et faire fuir la
vieillesse importune". Il y a beaucoup de vrai dans
ce que le peuple a coutume de dire a propos des
Brabangons : a rebours des autres hommes, qui ont
accoutumé de gagner en sagesse avec I'age, eux, plus
ils approchent de la vieillesse, plus ils deviennent
fous. Vraiment ils n'ont pas leurs pareils, ni pour la
bonne humeur dans le train-train quotidien, ni pour
l'absence de morosité face a la vieillesse. Mes chers
Hollandais sont leurs voisins, qu'il s'agisse de fron-
ticres ou de mode de vie. "Les miens", dis-je : et
pourquoi pas ? Leur culte pour moi leur a valu par-
tout le surnom de "fous de Hollande" ; loin d'en étre
génés, ils en font leur principal titre de gloire.

Allez donc a présent, 6 mortels trés ineptes, qué-
mander aux Circé, aux Médée, aux Vénus, aux
Aurores, aje ne sais quelle fontaine, un regain de
jouvence ! Moi seule ai ce pouvoir et j'en use sou-
vent. Je suis en possession du philtre mirifique qui
permit a la fille de Memnon de prolonger la jeu-
nesse de Tithon son aieul. Et par la grace de la Vénus
que je suis, Phaon a ét¢ suffisamment rajeuni pour
susciter 'amour éperdu de Sapho. C'est a moi
qu'appartiennent les herbes, autant qu'il y en a, a
moi les formules sacrées, a moi la fontaine dont la
vertu ramene la jeunesse en allée, mais aussi - quoi
de plus désirable ? - en garantit la perpétuité. Si
vous &tes unanimes pour souscrire a l'idée que
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rien ne vaut I'adolescence, et que rien n'est exé-
crable comme la vieillesse, vous voyez, j'imagine,
I'étendue de votre dette envers moi, puisque je suis
a méme de faire durer ce bien sans pareil et de
refouler ce mal absolu.

XV. - Mais pourquoi m'attarder a parler des mor-
tels ? Considérez plutdt le ciel dans son ensemble.
Je consens qu'a votre guise vous me lanciez mon
propre nom comme une injure, si vous découvrez
un seul dieu - de ceux qui plaisent et qu'on estime -,
ne bénéficiant pas de mon parrainage. Eh oui !
Pourquoi Bacchus est-il I'éternel éphebe a la belle
criniere ? Parce que, n'est-ce pas, il passe tout son
temps dans les extravagances de l'ivresse, les ban-
quets, les danses, les chants, les jeux : pas le moindre
commerce avec Pallas ! Bref; il recherche si peu
une réputation de sage qu'il est ravi d'étre honoré
avec des farces et des calembredaines. Il ne s'offusque
pas d'étre assimilé a un fou dans 1'expression pro-
verbiale plus fou que Morychos*. Car ce surnom
de Morychos, il le devait aux frasques des paysans,
a leur coutume de barbouiller de mott et de figues
fraiches sa statue a I'entrée du temple. Aucun sar-
casme ne lui a été épargné par I'Ancienne Comé-
die ! On dit : "Quel nunuche, ce dieu-la ! Ca lui va
bien d'étre né d'une cuisse !" Mais qui n'aimerait
pas mieux étre ce dingue et ce nunuche, toujours
d'humeur joyeuse, toujours plein de s¢ve, fournisseur

* Autrement dit, "plus fou que le Barbouillé".
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universel de jeux et de plaisirs, qu'un Jupiter a
l'esprit tortueux, redouté de tous, ou cette vieille
baderne de Pan qui séme la panique partout, ou
encore ce Vulcain tout poudré de cendres, toujours
craspec de s'activer a la forge, ou méme Pallas, ter-
rible avec sa Gorgone et sa lance, et son regard sans
cesse menagant ? Pourquoi Cupidon reste-t-il un
enfant ? Pour quel motif ? Un seul : c'est un joyeux
luron, et il n'y a rien de sensé ni dans ses actes ni
dans ses pensées. Et la Vénus dorée, d'ou vient que
sa beauté soit toujours printaniere ? C'est clair :
elle est de ma famille, de 1a vient que sur son visage
elle porte la couleur de mon pere, et qu'elle est chez
Homere /'Aphrodite d'or. Avec ¢a, elle a toujours
le sourire, si I'on en croit les poétes ou leurs con-
currents les sculpteurs. Et Flore, mére de tous les
plaisirs, y a-t-il eu chez les Romains une divinité
plus religieusement révérée ? Qui mieux est, si vous
fouillez en détail dans Homere la vie des dieux
séveres, vous y découvrirez de la folie en veux-tu
en voila. A quoi bon citer les faits et gestes des
autres : Jupiter lui-méme, le lanceur de foudre, est
archiconnu pour ses amours et ses récréations. Et
Diane la farouche, la chasseresse infatigable ou-
blieuse de son sexe, malgré tout elle se consume
d'amour pour Endymion ! Je trouverais bon que
Momus* puisse claironner leurs quatre vérités a

* Hésiode en fait le dieu de la raillerie, assez audacieux pour
censurer le comportement des dieux. On le représente une
marotte a la main.
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ces personnages, comme il faisait si souvent autre-
fois ; mais ils viennent de prendre la mouche et de
le précipiter sur terre en compagnie d'Até : sa ju-
geote venait mal a propos contrarier leur félicité.
Et personne ici-bas ne daigne accueillir I'exilé ; il
n'est pas pres de se caser dans les cours princieres,
car ma suivante Kolakia y tient le haut du pavé, et
s'entend avec Momus aussi bien que le loup avec
l'agneau. Voila comment, depuis qu'ils I'ont éjecté,
les dieux font la féte a cceur joie plus agréablement
et se donnent du bon temps comme dit Homere :
plus personne pour les censurer ! Le fameux Priape
en bois de figuier leur est une source inépuisable
de plaisanteries. Et Mercure, quel amusant spec-
tacle il leur offre avec ses filouteries d'escamoteur !
Vulcain lui-méme est devenu /e rigolo de service
dans les festins des dieux : avec sa boiterie, ses
blagues, ses histoires droles, toute la tablée se tord
de rire. Il y a aussi l'illustre Siléne, barbon libertin,
qui leur danse la cordace™, tandis que Polypheme
exécute un tradeéridéra et les Nymphes une gym-
nopédie. Les Satyres a moitié boucs jouent ronde-
ment leurs farces atellanes. Pan déclenche I'hilarité
générale avec une chansonnette débile : ils pré-
ferent ¢ca au chant des Muses, surtout quand ils
commencent a étre bien imprégnés de nectar. Faut-
il a présent que je vous remémore ce qu'apres le
festin font les dieux proprement pompettes ? Des

* Danse souvent obscéne, associée aux premiers spectacles
comiques.
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choses si folles, ma foi, que méme moi j'en ris par-
fois, je n'y résiste pas. Mieux vaut pourtant que je
m'en tienne ici au silence d'Harponate : je crains
que quelque dieu corycéen® ne nous entende expo-
ser des choses que Momus lui-méme n'a pas pu
impunément formuler a haute voix.

XVI. - Mais le moment est venu, a I'exemple
d'Homere, de quitter 'Olympe pour revenir sur terre.
On n'y discerne ni joie ni bonheur, si ce n'est sous
ma protection. Primo, vous voyez bien avec quelle
prévoyance la Nature, matrice et fabricatrice du
genre humain, a pris soin que le grain de sel de
la folie ne fasse défaut nulle part. En effet, si I'on
admet par définition, avec les stoiciens, que la
sagesse consiste en tout et pour tout a étre guidé
par la raison, et la folie inversement a se laisser
entrainer au gré des passions, le fait est que Jupiter,
pour éviter aux hommes une vie sinistre et rébarba-
tive, leur a insufflé sensiblement plus de passions que
de raison : autant comparer un as et une demi-once™*,

Mieux, il a relégué ladite raison dans un recoin
de la téte, laissant le reste du corps disponible pour
les agitations des passions. Ensuite, il a opposé a la
raison isolée deux espéces de tyrans d'une extréme
violence : la colére, qui tient la citadelle de la

* Clest-a-dire : aux oreilles indiscretes. (Il y avait, sur le mont
Parnasse, ou séjournent les dieux, la grotte de Corycus, poste
d'écoute pour les curieux.)

** 1 faut vingt-quatre demi-onces pour un as.
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poitrine, y compris le cceur source de vie, et la con-
cupiscence dont le vaste empire s'étend jusqu'au
tréfonds du bas-ventre. Contre ces deux forces coa-
lisées, que peut la raison ? La vie quotidienne des
hommes le montre assez : son unique pouvoir est
de se récrier jusqu'a devenir aphone, et de ressas-
ser les commandements de la morale. Mais cette
raison souveraine, les hommes I'envoient sur les
roses, couvrent sa voix a grand renfort d'injures,
tant qu'a la fin, de guerre lasse, elle capitule.

XVILI. - L'homme étant destiné par nature a gou-
verner les affaires, il fallait tout de méme le saupou-
drer d'un peu plus qu'une petite pincée de raison.
Voila pourquoi Jupiter, soucieux de régler cela
de son mieux, fit appel a moi pour le conseiller la-
dessus, comme en tout. Je m'empressai de lui donner
un conseil digne de moi : qu'a I'homme il adjoignit
la femme, cet animal assurément fol et déraison-
nable, mais divertissant et délicieux, qui, partageant
son quotidien, estomperait et atténuerait par sa propre
folie la morosité congénitale du male. En fait,
lorsque Platon semble hésiter a classer la femme
dans la catégorie des étres doués de raison, ou dans
celle des bétes brutes, son unique dessein est de
mettre en évidence 1'insigne folie de ce sexe. Et si,
d'aventure, il se trouve une femme qui ait fantaisie
de passer pour sage, elle n'aboutit a rien, qu'a étre
folle doublement. Comme on dit : "Autant conduire
un beeuf au gymnase, malgré le veto de Minerve !"
I est deux fois vicieux, celui qui veut forcer son
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talent, contrarie la nature et farde son vice aux cou-
leurs de la vertu. Selon un proverbe grec, "Un singe
est toujours un singe, flt-il habillé de pourpre". De
méme une femme est toujours femme, autrement
dit folle, sous n'importe quel masque. Du reste, je
ne crois pas que la gent féminine soit assez folle
pour m'en vouloir de lui attribuer la folie, moi qui
suis femme aussi, et la Folie en personne. En réa-
lité, si elles examinent la question comme il faut,
elles doivent encore inscrire au crédit de la Folie le
fait qu'a bien des égards elles sont plus heureuses
que les hommes. D'abord, elles ont sur eux 1'avan-
tage de la beauté, qu'ajuste titre elles font passer
avant tout le reste, et sur lequel elles s'appuient
pour tyranniser les tyrans eux-mémes. D'ailleurs,
d'ou vient chez 'homme cet aspect rébarbatif,
cette peau rapeuse et cette barbe arborescente qui
le vieillit manifestement, sinon de son infirmité a
lui, la sagesse ? Chez les femmes, au contraire, les
joues toujours lisses, la voix toujours fine, la peau
délicate, sont comme les signes d'une perpétuelle
jeunesse. D'ailleurs, quel autre veeu forment-elles,
sinon de plaire le plus possible aux hommes ?
N'est-ce pas vers cela que tendent tous ces soins
de beauté, ces fards, ces bains, ces coiffures, ces
onguents, ces parfums, ces subterfuges pour arran-
ger, peindre, retoucher, le visage, les yeux et la peau ?
I' a-t-il un trait qui les fasse valoir aupres des
hommes plus que leur folie ? Que ne tolerent-ils pas
de la part des femmes ? Et en échange de quoi ?
Du plaisir. Mais ces délices-1a ne proviennent que
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de la folie. C'est une vérité¢ impossible a mettre en
doute : songez seulement aux propos ineptes et aux
actes extravagants dont un homme est capable pour
une femme, chaque fois qu'il est déterminé a tirer
d'elle du plaisir. Voila donc la source d'ou provient
le premier, le principal agrément de la vie.

XVIIL. - On trouve malgré tout des hommes,
des vieux surtout, qui préferent les flacons aux ju-
pons. Pour eux, le plaisir supréme réside dans les
beuveries. Saurait-il y avoir vraiment un festin bril-
lant en I'absence de femmes, ce n'est pas a moi d'en
décider. Mais une chose est slire : sans le piment
de la folie, aucun n'est réellement agréable. C'est
tellement vrai que s'il n'y a personne capable de
faire rire par sa folie - authentique ou simulée -,
on mobilise un bouffon professionnel attiré par le
cachet, ou quelque pique-assiette désopilant, dont
les plaisanteries cocasses - autrement dit : folles -
feront voler en éclats le silence et I'ennui. A quoi
bon, en effet, s'alourdir la panse de tant de frian-
dises, de chatteries, de préparations friandes, si I'on
ne sustente pas également les yeux, les oreilles, 1'ame
entiere avec des rires, des plaisanteries, des mots
d'esprit ? Mais ces desserts-1a, j'en suis I'unique
conceptrice. Méme les rites qui ont cours dans les
banquets, tirer un roi au sort, lancer les dés, trin-
quer a la santé des gens, les concours de "cul-sec"
a la ronde, le myrte qu'on se passe au moment de
chanter, la danse, la pantomime, toutes ces trouvailles
pour le salut du genre humain, les Sept Sages de la

44

Grece n'y sont pour rien, elles viennent de moi. Et
la nature méme de ces pratiques est telle que, plus
la part de folie y est grande, plus elles apportent a
la vie des hommes, une vie qui ne mériterait pas
son nom si elle était triste. Or elle déboucherait
nécessairement sur le cafard, si des divertissements
de ce genre ne vous permettaient pas d'en expur-
ger I'ennui qui lui est inhérent.

XIX. - Mais il y aura peut-étre des gens qui feront
fi de ces plaisirs et donneront leur préférence a la
chaleur des relations amicales. L'amitié, disent-ils
sans arrét, doit étre placée au-dessus de tout, elle
est vitale au méme titre que l'air, le feu, et I'eau ;
son charme est si essentiel au ceeur de la vie qu'en
la supprimant, on en supprimerait le soleil ; elle
est enfin si convenable (a supposer que cette con-
sidération soit pertinente) que les philosophes eux-
mémes n'hésitent pas a la faire figurer parmi les
plus grands biens. Mais comment réagira-t-on si je
prouve que je suis - toujours moi ! - /' alpha et
" oméga d'un si grand bien ? Je vais en administrer
la preuve, sans utiliser ni le syllogisme du crocodile*

* Cf. Quintilien, Institution oratoire, 1, 10, 5. Un crocodile a
enlevé un enfant. Il propose a la mére : "Je te le rendrai, si tu
devines exactement ce que je veux en faire." "Tu n'as pas envie
de me le rendre", répond la mere. Effectivement, il ne le lui rend
pas. Et la mére ajoute : "Rends-le-moi, puisquej'ai deviné ton
intention." "Non, rétorque le crocodile, car sije te le rendais, tu
n'aurais plus deviné juste." On trouve aussi le "sorite a cornes"
dans le méme passage de Quintilien: "Tu as ce que tu n'as pas
perdu ; or, tu n'as pas perdu de cornes ; donc tu as des cornes."
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ni aucune argutie dialectique de la méme farine, mais
simplement le gros bon sens, comme on dit, qui va
vous le faire toucher du doigt, ou peu s'en faut.

Alors voyons : fermer les yeux, se tromper, re-
fuser I'évidence, s'illusionner sur les défauts de
ses amis, chérir et admirer comme des vertus leurs
vices les plus voyants, est-ce que cela ne s'appa-
rente pas a la folie ? Et cet homme qui bécote la
verrue de sa maitresse, cet autre qui flaire avec
délices le polype de son agnelette, ce pere dont le
fils louche mais qui parle de son regard calin, qu'est-
ce donc, je vous prie, sinon de la folie a 1'état pur ?
Folie au troisiéme, au quatrieme degré, si vous
voulez ! Il reste que seule la folie fonde et entre-
tient les relations entre amis. Mon propos con-
cerne les simples mortels, dont aucun ne nait sans
défauts, le meilleur étant celui qu'affectent les
plus anodins.

Qu'en est-il a présent des sages, ces presque
dieux ? Entre eux, ou bien I'amitié ne prend pas,
ou alors c'est une relation maussade, sans saveur,
et encore partagée avec tres peu de gens (un scru-
pule me retient de dire : avec personne). C'est que
I'immense majorité des hommes est dépourvue
de sagesse, on peut méme affirmer que tous sans
exception divaguent de mille et une fagons ; or,
l'amiti€ ne soude que des étres semblables. Si d'aven-
ture une sympathie mutuelle s'insinue entre ces
esprits austeres, aucune stabilité ne lui est garantie,
aucune durée appréciable. Quoi d'é¢tonnant ? Cela
se passe entre esprits chagrins, d'une clairvoyance
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excessive : ils détectent les défauts de leurs amis
d'un regard aussi décapant que 1'aigle ou le serpent
d'Epidaure. Mais quand il s'agit d'eux, de leurs
propres défauts, quelle cécité¢ ! Comme ils sont
aveugles a la besace qui leur pend dans le dos !
Par conséquent, compte tenu de la nature humaine,
qui fait qu'on cherche en vain un homme sans
défauts majeurs, et si vous ajoutez les fortes diffé-
rences d'age et d'éducation, les malentendus, les
erreurs, tous les aléas de I'existence, comment voulez-
vous que la douceur de I'amiti€ puisse tenir méme
une petite heure entre ces Argus, si n'entrait pas
en jeu ce que les Grecs nomment joliment Eue-
théia, qu'on pourrait traduire par folie ou naiveté.
Quoi d'étonnant ? Cupidon, l'initiateur et le garant
de tous les liens affectifs, n'est-il pas tout a fait
aveugle ? Lui, il trouve beau ce qui ne l'est pas, et
de la méme fagon il fait en sorte que chacun de vous
trouve beau ce qui lui appartient, que le croulant
idolatre sa croulante, comme le poupard sa poupée !
Ce sont des comportements trés répandus, on en
rit, mais ces ridicules-1a composent le liant qui rend
agréables les relations sociales.

XX. - Avangons : ce qui vient d'étre dit de 1'ami-
tié, il y a lieu de 'appliquer plus encore au mariage,
cette union insécable pour la vie. Ciel ! Que de
divorces - ou bien pire ! - aurait-on a déplorer
partout si la vie privée du couple n'avait pas, pour
la soutenir et la sustenter, les compliments, le badi-
nage, la complaisance, 1'erreur, la dissimulation,
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toute la ronde de mes satellites. Oh la la ! Le
nombre des mariages tendrait vers zéro, si l'époux
avait la sagesse d'enquéter sur les jeux auxquels
faisait joujou, bien avant les noces, la petite vierge
aux dehors délicats et pudiques. Par la suite, il
y aurait encore moins de couples qui tiendraient
bon, si la conduite des femmes, pour 1'essentiel,
ne restait pas ignorée de leurs maris insouciants ou
imbéciles ! Les gens ont tout a fait raison d'attri-
buer cela a la Folie, mais en attendant c'est tout de
méme grace a elle que la femme plait a son mari,
que la maisonnée est en paix, que 'alliance se main-
tient. On rit du cocu, du cornard (le vocabulaire est
tres riche), qui de ses baisers console 1'infidele en
pleurs. Mais quel bonheur d'étre ainsi dans l'erreur,
plutdt que taraudé par 'obsédante jalousie, et porté a
tout prendre au tragique !

XXI. - En somme, aucune relation sociale, aucun
lien de vie ne peut avoir, sans moi, le moindre agré-
ment, la moindre stabilité, et c'est si vrai que le peuple
ne supporterait plus son prince, le valet son maitre,
la suivante sa maitresse, I'enseignant son éleve, 1'ami
son ami, 1'épouse son mari, I'ouvrier son patron, le
copain son copain, I'hote son hote, s'ils ne se ber-
caient pas tour a tour d'illusions mutuelles, s'ils n"uti-
lisaient pas comme un baume, selon les moments,
la flatterie, la complaisance avisée, ou le miel de
la Folie. Oui, je sais : vous trouvez déja que j'exa-
gere. Eh bien ! écoutez, voici plus fort encore.
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XXII. - Qu'en dites-vous ? Peut-on aimer quel-
qu'un si I'on se déteste soi-méme ? S'entendre avec
autrui si I'on est en désaccord avec soi-méme ? Pro-
curer du plaisir a quelqu'un si I'on est pour soi-méme
un insupportable fardeau ? Personne ne soutiendra
ce point de vue ; il faudrait étre plus fou que la Folie.
Eh bien, imaginez qu'on me déloge d'ici : chacun
serait si loin de pouvoir supporter l'autre qu'il en
viendrait a se voir comme une pourriture, a trou-
ver son petit monde écceurant, a prendre en haine
sa propre personne. La Nature, que voulez-vous
- a bien des égards plutdt maratre que mere -, a
implanté une perversion dans les cerveaux humains
tant soit peu intelligents : ils ne sont pas contents
d'eux-mémes, et ils admirent les autres. Résultat :
la corruption et le dépérissement de tout ce que
la vie comporte de ressources, de charme et d'élé-
gance. Oui, a quoi bon la beauté - aucun présent
des Immortels n'a davantage de prix - si elle est con-
taminée par ce vilain travers qu'est le dégolt de
soi ? A quoi bon la jeunesse, si elle est infectée par
le poison d'une mélancolie sénile ? Et finalement,
dans chacun de tes actes, qu'il concerne toi ou les
autres, que pourras-tu faire a propos (ce principe
de 1'a-propos est une regle capitale en matiere d'art,
mais aussi d'action en général), s'il te manque le
concours de Philautie I'Amour-Propre, une vraie
sceur pour moi, tant elle met de zéle a jouer partout
le méme role que moi. I' a-t-il en effet rien d'aussi
fou que de s'aimer, de s'admirer soi-méme ? Mais a
l'inverse, que pourras-tu faire, qui ait de 1'élégance,
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du charme et de I'a-propos, si tu te déplais a toi-
méme ? Que 1'on supprime ce sel de la vie, et aus-
sitot l'orateur et son discours vont se glacer, le
musicien et ses mélodies ne plairont a personne,
on va conspuer l'histrion qui gesticule, le pocte
paraitra ridicule et ses Muses idem, le peintre moi-
sira sur son tableau, le médecin, avec ses drogues,
aura le ventre creux. Et toi, pour finir, tu auras I'air
de quoi ? Pas d'un Nirée, mais d'un Thersite, pas
d'un Phaon mais d'un Nestor, pas de Minerve mais
d'une truie, pas d'un brillant causeur mais d'un nour-
risson vagissant, pas d'un citadin mais d'un péque-
naud. C'est dire a quel point il est nécessaire que
chacun commence par s'envoyer des fleurs et s'oc-
troyer quelques petits compliments, avant d'étre
complimenté par d'autres.

Somme toute, puisque le bonheur consiste essen-
tiellement a accepter d'étre ce que 1'on est, pas de
probléme, ma chere Philautie s'arrange vite et bien
pour que nul ne se plaigne de sa beauté, ni de son
intelligence, ni de sa naissance, ni de son rang, ni
de son éducation, ni de sa patrie. C'est si vrai qu'un
Irlandais n'aura aucune envie de permuter avec un
Italien, un Thrace avec un Athénien, ni méme un
Scythe avec un habitant des iles Fortunées. Avec
quelle singuliere sollicitude la Nature a créé toutes
choses égales, au sein d'une infinie diversité ! La
ou elle a ét¢ un peu chiche dans 'octroi de ses dons,
elle ajoute volontiers une petite rallonge d'amour-
propre - mais que dis-je ? je deviens folle ! -, ce
don vaut a lui seul plus que tous les autres.
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Je voudrais démontrer a présent qu'on ne se
porte a aucune action d'éclat sans mon impulsion,
et qu'il n'est point d'art sortant de 1'ordinaire, dont
je n'aie patronné l'invention.

XXIII. - Peut-on nier que la guerre soit le ter-
reau, la source, de tous les hauts faits que 1'on cé-
lebre ? Or, quoi de plus fou que de se lancer - en
vertu d'obscures raisons - dans un de ces affronte-
ments, qui se soldent toujours par plus de mal que
de bien pour les deux partis ? Car, des hommes qui
tombent, comme des Mégariens, on n'en fait aucun
cas. Mais je vous le demande : des lors que les
armées bardées de fer se trouvent face a face, dés
lors qu'a retenti des deux c6tés le chant rauque des
trompettes, a quoi seraient-ils bons, vos malheu-
reux sages €puis€s par 1'étude, au sang anémique
et glacé, qui respirent a peine ? Des costauds bien
nourris, voila ce qu'il faut ; un maximum d'audace,
un minimum de cervelle. A moins qu'on ne préfere
un soldat comme Démosthéne : sitot 1'ennemi en
vue, il suivit le conseil d'Archiloque, jeta son bou-
clier et prit la poudre d'escampette, aussi couard
comme soldat que sage comme orateur... Mais
l'intelligence, objecte-t-on, pese lourd dans une
guerre. Chez le chef, je veux bien, mais une intel-
ligence militaire et non philosophique. Quant aux
autres... Ce sont des pique-assiette, des soute-
neurs, des truands, des tueurs a gages, des ploucs,
des ahuris, des gens couverts de dettes, et tout le
rebut du genre humain, qui sont les acteurs de cette
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si glorieuse aventure ; pas les philosophes veillant
sous la lampe.

XXIV. - Que ces messieurs soient complétement
inadaptés aux choses de la vie, Socrate lui-méme
peut en fournir I'illustration : lui, le sage par excel-
lence (selon 1'oracle d'Apollon, qui manquait sin-
gulierement de sagesse), voulut un jour prendre la
parole en public sur je ne sais quel sujet, mais il
dut battre en retraite sous la risée générale. Toute-
fois, le manque de sagesse du personnage n'est
pas absolu, puisqu'il décline ce titre de sage qu'il
réserve a Dieu seul, et qu'il presse le sage de ne
pas s'engager dans les affaires publiques. Dommage
qu'il n'ait pas plutot invité quiconque a le dessein
d'étre considéré comme un homme a prendre ses
distances avec la sagesse. D'ailleurs, si ce méme
Socrate fut condamné a boire la cigug, a quoi I'im-
puter, sinon a la sagesse ? Occupé comme il I'était
a philosopher sur des idées nébuleuses, a mesurer
les pattes de puce, a s'extasier devant le bourdon-
nement d'un moucheron*, il n'a rien appris de ce
qui touche a la vie ordinaire. Mais Platon, le dis-
ciple, arrive a la rescousse de son maitre en danger
de mort : ah ! vraiment, le merveilleux avocat !
Troublé par la rumeur de la foule, a peine parvint-
il a prononcer la moitié d'une superbe période. Que
dire aussi de Théophraste ? Mont¢ a la tribune, il

* Allusion aux railleries dirigées contre Socrate par Aristo-
phane dans les Nuées.
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fut brusquement incapable de parler, comme s'il avait
vu le loup ! Et Isocrate, comment aurait-il ét¢ un
meneur d'hommes a la guerre, ce timide congénital
qui n'osa jamais ouvrir la bouche ? Cicéron, pere de
1'éloquence romaine, souffrait d'un tremblement
de la voix, comme un sanglot d'enfant, quand il pro-
nongait son exorde. Certes, Quintilien y voit la
marque d'un orateur sensé, conscient des risques.
Mais n'est-ce pas 1'aveu manifeste que la sagesse
est une entrave a la réussite ? Que feront ces mal-
heureux dans un assaut a I'arme blanche, quand ils
tournent de 1'ceil dans une simple joute verbale ?

Apres ca, libre a vous, s'il plait aux dieux, de
glorifier la fameuse formule de Platon : "Heureux
les Etats dotés de philosophes-rois, ou de rois-
philosophes." Consultez donc les historiens, vous
découvrirez qu'il n'y ajamais eu de princes plus
désastreux pour la chose publique, que dans les
occasions ou le pouvoir est tomb¢ aux mains de
simili-philosophes ou hommes de lettres. Je n'en
veux pour preuve que les deux Caton : 1'un, par
ses dénonciations irréfléchies, a mis a mal la tran-
quillité publique, 1'autre, en défendant avec trop
de sagesse la liberté du peuple romain, 1'a subverti
jusque dans ses fondements. Vous pouvez leur ajou-
ter les Brutus, les Cassius, les Gracchus, et méme
Cicéron en personne, qui ne fut pas moins néfaste
a la république des Romains que Démosthéne a celle
des Athéniens. Dans le cas d'Antonin, méme si
'on concede qu'il a été un bon empereur, je peux
rétorquer, justement, que son gotit bien connu pour
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la philosophie 1'a fait mal voir et mal supporter par
les citoyens ; admettons malgré tout qu'il ait ét€¢ un
bon empereur, n'empéche qu'il a causé plus de tort
a la république en lui léguant un fils pareil, qu'il
ne l'avait confortée par son administration... Comme
je vois couramment que les hommes de ce genre,
versés dans 1'étude de la sagesse, sont en général
tres malheureux, et surtout dans leur progéniture,
il m'est avis que la Nature, dans sa prévoyance,
limite 1'épidémie sournoise de la sagesse parmi les
hommes. De 1a vient - la chose est établie - que
Cicéron eut un fils dégénéré, et Socrate, le grand
sage, des enfants, selon la jolie formule d'un écri-
vain "qui ressemblaient plus a leur mere qu'a leur
pere", autrement dit qui étaient fous.

XXV. - Passe encore, apres tout, que ces person-
nages figurent dans les fonctions publiques comme

des dnes jouant de la lyre, si seulement ils ne se mon-

traient pas aussi maladroits dans toutes les autres
situations de la vie. Invitez un sage a un repas con-
vivial, il le gachera par son silence rabat-joie ou de
petites questions génantes. Si vous le priez de venir
aun bal, vous aurez l'impression de voir un chameau
se trémousser. Trainez-le au spectacle, sa téte a elle
seule empéchera les gens de prendre leur plaisir et
votre sage Caton sera bouté hors du théatre, pour
avoir ét¢ incapable de se dérider. Dés qu'il surgit
dans une conversation, c'est comme le loup de la
fable ! A I'occasion d'un achat, d'un contrat, bref,
d'un de ces actes indispensables au déroulement
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de la vie quotidienne, votre sage a plutét la conte-
nance d'une bliche que d'un homme. Tant et si bien
qu'il est dans I'incapacité de se rendre utile a lui-
méme, a sa patrie ou aux siens, pour la bonne rai-
son qu'il ignore tout des réalités les plus terre a
terre et qu'il ne connait ni de prés ni de loin les opi-
nions courantes et les usages les plus répandus. La
conséquence obligée de cette situation, c'est qu'il
se fait détester, car il y a trop de différences avec les
autres dans ses meeurs et dans ses idées. En effet,
toutes les actions des mortels sont placées sous le
signe de la Folie, faites par des fous et parmi des
fous. Si un individu isolé envisage de s'opposer a
la masse des autres, je lui conseillerais de se retirer
dans un désert, a I'exemple de Timon, pour y savou-
rer sa sagesse en solitaire.

XXVI. - Mais je reviens a mon propos initial :
quelle force a fait se rassembler dans des cités ces
hommes mal dégrossis, taillés dans le roc ou le bois
de chéne, sinon la flatterie ? La lyre d'Amphion et
d'Orphée n'a pas d'autre signification. Et la plebe
romaine, préte a basculer dans les pires violences,
qui 1'a rappelée a la concorde civile ? Est-ce un
discours philosophique ? Vous n'y étes pas. C'est
l'apologue amusant et puéril des membres et de
I'estomac*. Un succes identique fut obtenu par
Thémistocle avec un apologue similaire, sur le

* Menenius Agrippa l'utilisa lors de la sécession de la plébe
sur le mont sacré, en 403.
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renard et le hérisson. Quel discours de sage aurait
eu la méme efficacité que la biche imaginaire de
Sertorius, et les deux chiens de Lycurgue*, ou en-
core le commentaire hilarant sur la fagon d'épiler la
queue d'un cheval ? Sans parler de Minos ni de
Numa, qui, tant I'un que l'autre, ont régenté des
populations folles avec des fictions fabuleuses. Il
faut des balivernes de ce genre pour faire avan-
cer cette énorme et puissante béte qu'est le peuple.

XXVII. - Inversement, quelle cité s'est jamais
ralliée aux lois d'Aristote ou aux théses de Socrate ?
D'ailleurs, quelle motivation a poussé les Décius a
se sacrifier spontanément pour la patrie de leurs
ancétres ? Qu'est-ce qui a entrainé Curtius vers le
gouffre** ? Rien que la vaine gloire, cette siréne si
séduisante, condamnée - il faut voir comme ! -
par vos malheureux sages. "1" a-t-il folie plus ma-
nifeste, disent-ils, que les flagorneries rampantes
d'un candidat a 1'égard du peuple, ses pots-de-vin
pour acheter les suffrages, sa chasse aux bravos de
milliers de fous assemblés, le plaisir qu'il prend

* Lycurgue, pour illustrer I'importance du dressage éducatif,
présenta aux Spartiates ses deux chiens, issus d'une méme
portée, I'un dressé a la chasse, 'autre pas. Mis en présence
d'une mangeoire et d'un liévre, le chien dressé courut vers le
ligvre, l'autre vers la mangeoire.

** Selon la tradition, un gouffre s'étant ouvert en plein Forum,
les augures déclareérent qu'il se refermerait a condition d'y
jeter le trésor le plus précieux de Rome. Curtius, jeune patri-
cien, se précipita dans la crevasse, qui se referma sur lui.
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quand on I'acclame, ces triomphes ou on 1'exhibe
devant le peuple comme une idole, et le fait d'avoir
sa statue en bronze sur le Forum ?" Ajoutez encore
ces noms et ces surnoms surajoutés. Ajoutez ces
honneurs divins rendus a une demi-portion dhomme.
Ajoutez ces cérémonies publiques d'apothéose en
faveur des tyrans les plus criminels. On atteint la
le comble de la folie ; un seul Démocrite ne suffi-
rait pas pour en rire comme il faut. Pas question de
le nier. Et pourtant ! De ces folies sont issus les
exploits des valeureux héros qu'exaltent avec ¢lo-
quence les ouvrages de tant d'écrivains. Cette folie
enfante les cités, elle assure la stabilité des empires,
des magistratures, de la religion, des conseils, des
tribunaux, et la vie n'est, en tout et pour tout, qu'un
divertissement de la Folie.

XXVIIL - A présent, un mot sur les arts libé-
raux. Qu'est-ce qui provoque chez les mortels tout
ce remue-méninges pour concevoir et transmettre
tant de connaissances réputées excellentes, sinon
la soif de la gloire ? En vérité, les hommes sont com-
plétement fous, qui ont prétendu acheter a force de
veilles et de sueurs cette renommée qui est la chose
du monde la plus vaine. Toujours est-il que vous
devez a la Folie toutes les commodités de 1'exis-
tence, et - ce qui est intensément jouissif ! - vous
tirez profit de I'insanité des autres.

XXIX. - Maintenant que je me suis approprié
les mérites de la bravoure et de I'ingéniosité, sije
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poursuivais avec ceux du bon sens ? Autant vaut,
dira-t-on, marier 1'eau et le feu ! Je crois pourtant
pouvoir vous convaincre une fois de plus, si seule-
ment vous voulez bien, comme jusqu'a présent,
m'écouter attentivement. Premier point : si le bon
sens s'identifie a I'expérience, qui des deux mérite
davantage I'honneur de ce nom ? Est-ce le sage,
qui - moitié par modestie, moiti¢ par timidité -
s'abstient de toute entreprise ? ou bien le fou, que
rien n'arréte, ni la modestie car il en est totalement
dépourvu, ni le danger, car il n'en a pas la conscience
exacte ? Le sage se réfugie dans les ouvrages des
anciens ; tout le profit qu'il en tire, ce sont des
arguties verbales. Le fou est en prise directe sur le
réel et ses dangers ; de 1a vient, si je ne m'abuse,
qu'il acquiert un authentique bon sens. Apparem-
ment, Homere a bien vu cela, quand il dit /e sot
s'instruit a l'épreuve des faits. Deux obstacles majeurs
génent l'acceés a la connaissance des choses : la
modestie, qui embrume l'esprit, et la crainte qui,
face au danger, détourne des actions d'éclat. Mais
la Folie fait merveille pour vous en délivrer. Peu de
gens comprennent qu'ignorer la modestie, n'étre
arrété par rien, procure une foule d'avantages
Préférez-vous définir le bon sens comme I'exacte
appréciation des choses ? Alors, de grace, écoutez
a quel point en demeurent privés les gens qui se
flattent d'en étre dotés. Et d'abord, un constat : toutes
les choses humaines, comme les silénes d'Alcibiade,
ont deux faces radicalement différentes. De sorte
que, 1a ou de prime abord vous ne voyez que la mort,
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la est la vie, si votre regard va au fond des choses.

Et vice versa. Sous la beauté, la laideur ; sous I'opu-

lence, 1'indigence ; sous l'infamie, la gloire ; sous

le savoir, 1'ignorance ; sous la force, la faiblesse ;
sous la noblesse, la vilenie ; sous le rire, les larmes ;
sous la chance, la malchance ; sous 1'amitié, 1'ini-
mitié ; sous le remede, le poison. Bref, ouvrez le
silene, et brusquement tout s'inversera. On me
dira peut-€tre que je tiens 1a un langage trop philo-
sophique, je vais donc recourir a une inspiration
plus prosaique. Un roi, tout le monde en convient,
est a la fois richissime et puissant. Pourtant, s'il
n'a dans son bagage aucun des biens de 1'ame, s'il
ne se satisfait de rien, alors c'est un indigent. Et si
son ame s'abandonne a une kyrielle de vices, alors
c'est un esclave abject. Le méme raisonnement
serait applicable aux autres cas de figure. Mais cet
exemple suffira. "A quoi tend ce discours ?" dira-
t-on. Ecoutez ou je veux en venir. Supposons cect :
des acteurs, sur sceéne, jouent une piece de théatre,
et un individu tente d'arracher leurs masques, pour
révéler au public, dans sa vérité, leur visage natu-
rel : ne mérite-t-il pas que les gens I'expulsent a coups
de pierre comme un détraqué ? C'est qu'alors, de
but en blanc, les choses vont surgir avec figure
nouvelle : la femme d'il y a un instant, voici qu'elle
est un homme. Le jeune homme de tout a I'heure,
un vieillard. Le roi de naguére se révele, sans tran-
sition, un quelconque Dama, et 1'ex-dieu, un gnome.
Mais détruire 1'illusion, c'est ruiner l'ensemble de la
picce. Travestissement et maquillage sont précisément
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ce qui captive les spectateurs. Eh bien, toute la vie
des hommes est-elle autre chose qu'une piece de
théatre, ou chacun fait son entrée avec un masque
différent, et joue son rdle a lui, jusqu'a I'heure ou
le meneur de jeu le renvoie de la scéne ? Souvent,
d'ailleurs, celui-ci lui impose de tenir des rdles con-
trastés : tel, qui incarnait un roi couvert de pourpre,
parait a présent en guenilles d'esclave. Le travesti
est partout ; il n'en va pas autrement de la comé-
die humaine.

Imaginons a présent qu'un sage nous tombe du
ciel et s'écrie tout de go : "Cette personne unani-
mement révérée comme un dieu et un maitre n'est
qu'un sous-homme esclave de ses passions, comme
le bétail, un esclave de bas étage, puisqu'il s'est mis
spontanément au service de tant de maitres infames.
Autre chose : ce fils qui pleure son pere défunt, il
devrait jubiler, puisque le disparu commence enfin
a vivre, la vie d'ici-bas n'étant qu'une espece de mort.
Cet autre encore, en proie a la gloriole nobiliaire,
mérite qu'on l'appelle un vilain et un batard, parce
qu'il tourne le dos a la vertu, seule source possible
de noblesse." Si ce sage s'exprimait en termes simi-
laires a propos de tout un chacun, dites-moi donc
quel résultat il obtiendrait ? Tout le monde verrait
en lui un dément en pleine crise. Rien n'est plus fou
qu'une sagesse intempestive ; de méme, rien n'est
moins sensé que le bon sens a contretemps. Et
bien sir il agit a contretemps, celui qui ne s'adapte
pas aux conditions présentes, refuse de se confor-
mer aux usages, jusqu'a oublier la grande regle
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des banquets : Avale ou cavale /, et réclame que la
comédie ne soit plus de la comédie. Tout a rebours,
le véritable bon sens pour toi, simple mortel, sera
de ne viser aucune sagesse supra-humaine, d'adop-
ter volontiers les avis universellement répandus, et
de te tromper de bonne grace avec la grande masse
des gens. Mais cela méme releve de la folie !, me
dit-on. Je n'en disconviens pas, si toutefois I'on me
concede en retour que c'est cela méme, jouer la
comédie de la vie.

XXX. - Et tout le reste, dieux immortels, dois-
je le dire ou le taire ? Le taire, pourquoi ? C'est plus
vrai que le vrai | Mais peut-€tre serait-il plus expé-
dient, vu l'importance du sujet, que j'appelle a la
rescousse les Muses de 1'Hélicon, que les poctes
invoquent trop souvent pour de pures fariboles.
Filles de Jupiter, venez donc a mon aide, juste le
temps de démontrer que la sublime sagesse, cette
citadelle de la félicité - une expression a eux -,
n'est accessible a personne, sauf a prendre la Folie
pour guide. D'ores et déja, le point suivant est
acquis : toutes les passions sont de son ressort. Le
signe auquel on distingue un sage d'un fou, c'est
que celui-ci se régle sur les passions, I'autre sur la
raison. Les stoiciens tiennent le sage a distance de
tous ces désordres, considérés comme des mala-
dies. Et pourtant lesdites passions jouent le role de
pilotes pédagogiques pour ceux qui font voile en
toute hate vers le port de la sagesse ; c'est encore
elles qui sont 13, souvent, dans l'exercice quotidien
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de la vertu, comme autant d'éperons et d'aiguil-
lons qui incitent a pratiquer le bien. Mais j'entends
Séneque, stoicien pour deux, pousser les hauts cris ;
lui, il interdit toute passion au sage. Mais, du méme
coup, ce qui reste n'a plus rien d'humain ; disons
que, tel un déemiurge, il crée une sorte de dieu nou-
veau, qui n'a jamais existé nulle part et n'existera
jamais. Je serai encore plus abrupte : il a sculpté, a
l'image de I'homme, une statue marmoréenne, stu-
pide, soigneusement vidée de tout sentiment humain.
Eh bien, si tel est est leur bon plaisir, qu'ils se ré-
galent avec leur sage, aucun rival ne génera leurs
amours, qu'ils s'installent donc avec lui dans la
république de Platon, ou s'ils préférent, dans la
région des Idées ou les jardins de Tantale. Un homme
de cette catégorie, comment ne pas s'empresser de
le fuir avec horreur, tel un spectre monstrueux, un
homme qui n'écoute plus aucun sentiment naturel,
qui n'est pas plus ébranlé par les passions - méme
l'amour, méme la piti€ -, que s'il était bloc de silex
ou marbre de Paros, un étre infaillible a qui rien
n'échappe, tant ce nouveau Lyncée a la vue per-
cante, un €tre qui mesure tout au cordeau, qui refuse
tout pardon, n'est satisfait que de sa petite personne,
le seul riche et bien portant, le seul roi, le seul
homme libre, bref1'étre total a lui seul - mais seul
a le croire ! -, 1'étre qui ne demande ou qui n'offre
aucune amitié, qui n'hésite pas a faire la nique aux
dieux, qui condamne et brocarde, comme autant d'in-
sanités, tout ce qui peut se faire dans la vie. Eh bien,
cet animal-1a, c'est le sage parfait ! Voyons : si
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I'on mettait la chose aux voix, quelle cité se choi-

sirait un magistrat sur ce modele ? Quelle armée

souhaiterait un tel chef ? Quelle femme désirerait

ou supporterait un mari de cet acabit, quel hote un

convive pareil, quel valet un maitre vivant de la sorte ?
Mieux vaudrait (qui dira le contraire ?) prendre au
petit bonheur un fou parmi la foultitude des fous les
plus fous ! Etant fou, il pourrait commander aux fous,
leur obéir aussi, plaire a ses semblables (I'immense
majorité !), il saurait étre aimable avec sa femme,
agréable avec ses amis, joyeux compagnon de table,
convivial, un homme, enfin, persuadé que rien d'hu-
main ne lui est étranger. Mais voila un bon mo-
ment que j'en ai assez de ce sage a la noix. Adonc,
qu'a de riants sujets revienne mon discours !

XXXI. - Allons-y ! Imaginons un poste d'obser-
vation surélevé d'ou I'on puisse tout observer a la
ronde, comme fait Jupiter au dire des poctes, et
voyons la série de malheurs auxquels est exposée
la vie des hommes : leur naissance piteuse et sor-
dide, les gros problemes de leur éducation, les nom-
breux dangers qui guettent I'enfance, tous les labeurs
sudoripares de la jeunesse, le fardeau de ja vieil-
lesse, la dure nécessité de la mort, les maladies en
rangs serrés qui les assaillent, les accidents qui les
menacent, les infirmités qui s'abattent sur eux - pas
un coin de vie qui ne soit inond¢ de fiel ! - et je passe
sous silence tous les mauvais coups que les hommes
se portent entre eux, par exemple : ruine, prison,
ignominie, déshonneur, torture, pieges, trahison,
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outrages, proces, manceuvres frauduleuses. Mais,
ma parole, voici que je me mets a compter les grains
de sable ! Quelles sont, au fond, les fautes qui ont
pu valoir aux hommes ces mauvais traitements,
quel dieu furibond les a forcés a naitre pour de
telles miseres ? Je ne suis pas habilitée a vous le
dire dans 1'immédiat. Mais celui qui voudra bien
y réfléchir a part soi, est-ce qu'il n'approuvera pas
'exemple des filles de Milet*, méme s'il fait mal
au cceur ? Du reste, qui sont donc les tout premiers
a avoir convoqué la mort par dégott de la vie ? Ne
sont-ils pas des familiers de la sagesse ? Parmi eux
(pour ne rien dire encore de Diogene, de Xénocrate,
de Caton, de Cassius et de Brutus) le fameux Chi-
ron opta volontairement pour la mort, alors méme
qu'il avait licence de devenir immortel. Vous voyez,
je pense, a quoi 1'on aboutirait si la sagesse gagnait
tous les hommes : on aurait besoin, c'est sir, d'une
argile différente et d'un second Prométhée pour la
modeler. Moi, au contraire, par I'entremise de 1'igno-
rance, de I'étourderie, parfois de 1'oubli des épreuves
ou de I'espoir en des jours heureux, grace au gott
de miel que je répands a l'occasion sur leurs plai-
sirs, je soulage si efficacement leurs miseres qu'ils
ne sont pas volontaires pour quitter la vie, méme
quand la Parque est arrivée au bout de leur rouleau
et que la vie, elle, les a quittés depuis longtemps.
Moins se justifie le prolongement de leur vie, plus

* 11 est question dans Aulu-Gelle d'une épidémie de suicides
chez les filles de Milet.
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ils ont envie de vivre ; ah ! il s'en faut que le dégott
de la vie les effleure ! C'est évidemment grace a mes
bons offices que vous voyez un peu partout des
vieux de 1'age de Nestor, dépouillés de toute appa-
rence humaine, bafouilleurs, radoteurs, édentés,
chenus ou chauves - mais je les décrirai mieux si
je cite Aristophane : peu ragotitants, cassés, rabou-
gris, ratatinés, déplumés, bréche-dent, le sexe en
berne - qui trouvent tant de charme a la vie qu'ils
font n'importe quoi pour redevenir jeunes : 1'un
teint ses cheveux blancs, 1'autre dissimule sa calvitie
avec une moumoute, un troisiéme a recours a des
dents prises peut-étre a un petit goret, et celui-ci
se meurt d'amour pour une jeunette, et surclasse
par ses fadaises sentimentales n'importe quel petit
jeune homme. On voit des vieux, qui déja sentent le
sapin et ont l'air de venir d'outre-tombe, épouser
une tendre jouvencelle, et sans dot s'il vous plait ;
elle fera de I'usage aux autres, rien de plus fréquent,
c'est presque un titre de gloire ! Mais il y a plus
suave encore... Voyez ces vieilles, des trépassées
déja, a force de vieillesse, et si cadavéreuses qu'on
les croirait remontées des Enfers, elles n'ont qu'un
mot a la bouche : C'est bon, la vie ! Elles sont tou-
jours des chiennes en chaleur, en rut comme disent
les Grecs ; moyennant finances - sans compter ! -
elles s'offrent chez elles un Phaon*, elles ravalent
inlassablement leur facade avec des fards, elles

* Vieillard métamorphosé en un beau jeune homme, dont
s'éprit Sapho. (Cf. supra chap. XIV.)
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sont inséparables de leur miroir, elles épilent leur
toison pubienne, elles font parade de leurs mamelles

croulantes et défraichies, elles stimulent avec des

soupirs chevrotants le désir qui s'étiole, elles boi-

vent, elles dansent au milieu des jeunes filles, elles

¢crivent des billets doux. Ces comportements font
rire tout le monde, car on les juge tels qu'ils sont :
fous au dernier degré. Il reste que ces femmes sont
satisfaites d'elles-mémes, batifolent au milieu des
plus vives délices, immergées dans un bain de miel :
elles sont heureuses, et c'est bien grace a moi. A
ceux qui trouvent cette conduite parfaitement ridi-
cule, je conseillerais de se poser une question : ne
vaut-il pas mieux couler des jours au gotit de miel
grace a la folie, plutot que chercher, comme on dit,

la poutre pour se pendre ? J'ajoute une chose : si

ces faits et gestes sont en général taxés d'infamie,
cela n'affecte en rien mes fous, car ils n'ont pas
conscience de ce mal, ou si peu qu'il leur est aisé
de n'en faire aucun cas. Un caillou qui vous tombe
sur le crane, pas de doute, c'est un mal. En revanche,
la honte, l'infamie, 1'opprobre, les insultes, ne sont
des maux que dans la mesure ou l'on y est sen-
sible. Otez la conscience, et le mal disparait. Que
te font les sifflets des masses populaires des lors
que tu t'applaudls toi-méme ? Or cela n'est en ton
pouvoir que grace a la Folie.

XXXII. - Mais je crois entendre les philosophes
se récrier. "Justement, disent-ils, le malheur consiste
a étre sous la coupe de la Folie, dans l'erreur,
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I'illusion, 1'ignorance." Faux ! C'est cela, étre un
homme. Pourquoi parlent-ils de malheur, je ne vois
pas, du moment que vous étes tels par la naissance,
et 'éducation, et 1'établissement, et que telle est
pour tous la condition commune. Ce n'est pas un
malheur de s'en tenir a sa propre nature, sauf'si 1'on
prétend que I'homme est a plaindre, attendu qu'il
est bien 1ncapable de voler comme les oiseaux, de
marcher a quatre pattes comme les autres animaux,
ou d'arborer des cornes redoutables comme les tau-
reaux. Mais, si on va par 1a, on appellera malheu-
reux méme un superbe cheval, sous prétexte qu'il
n'a pas appris la grammaire et ne mange pas de
gateaux, malheureux aussi le taureau parce qu'il
est inapte a la gymnastique. Par conséquent, de
méme que l'ignorance de la grammaire ne rend pas
un cheval malheureux, de méme la Folie ne cause
pas le malheur de I'homme, car elle lui est naturel-
lement consubstantielle. Mais nos subtils ciseleurs
de discours arrivent avec de nouvelles objections.
"L'homme, disent-ils, a été fait dépositaire exclu-
sif de la connaissance scientifique, afin que par 1a
son intelligence puisse contrebalancer les dons
que la nature lui a refusés." Allons donc ! Est-il
tant soit peu vraisemblable que la Nature, si atten-
tionnée, si vigilante, avec les moucherons, les herbes
et les petites fleurs, se soit assoupie seulement dans
le cas de I'homme, lui rendant nécessaire le recours
aux sciences ? Ces sciences, en vérité, sont I'inven-
tion malintentionnée de Theut, I'ennemi du genre
humain ; d'ailleurs, elles contribuent si peu a son
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bonheur qu'elles vont méme a I'opposé du but qui
a parait-il présidé a leur création, comme le dé-
montre élégamment chez Platon un roi plein de
bon sens*, a propos de I'invention de 1'écriture. Et
donc les sciences se sont infiltrées avec les autres
fléaux de l'existence humaine ; la paternité en
revient aux propagateurs de toutes les autres pestes,
qui tirent précisément de la leur nom de daémons,
autrement dit "ceux qui ont la science". En réalité,
les hommes de 1'age d'or, dans leur simplicité, en
'absence de toute science, se guidaient unique-
ment sur l'instinct naturel. A quoi bon la gram-
maire, en effet ? Tous avaient la méme langue, et
tout ce qu'on demandait a la parole, c'était de per-
mettre la compréhension mutuelle. On n'avait que
faire de la dialectique, en des temps ou n'existait
pas la lutte entre des gens d'opinions divergentes.
Quelle place aurait-on pu faire a la rhétorique, puisque
personne ne songeait a chercher noise a son pro-
chain ? Qu'avait-on besoin de lois prudentes ? On
ignorait les mauvaises moeurs, d'ou sont issues, sans
aucun doute, les bonnes lois. D'ailleurs, ils avaient
trop de religion pour scruter avec une curiosité
sacrilege les arcanes de la Nature, les dimensions
des astres, leurs mouvements, leur influence, les
causes cachées des phénomenes : a leurs yeux, c'était
une irrévérence coupable, pour un mortel, de vouloir

* Dans le Phedre de Platon, Theut est présenté comme 1'in-
venteur de 1'écriture ; le roi de Thebes, Thamous, voit dans
cette nouveauté un danger pour la mémoire.
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se hisser, par la connaissance, au-dessus de sa con-
dition. Quant a se poser des questions sur ce qu'il
peut y avoir au-dela méme du réel, c'était une extra-
vagance qui ne venait méme pas a l'esprit. Mais, 1'age
d'or perdant peu a peu de sa pureté, les méchants
génies (je 1'ai déja dit) inventerent les arts, en petit
nombre toutefois et sans faire quantité d'adeptes.
Plus tard, on vit les arts proliférer, avec la supersti-
tion des Chaldéens et I'oisive inconséquence des
Grecs : ce sont autant de tortures pour l'intelligence,
et cela est si vrai que la grammaire, a elle seule,
comporte largement de quoi faire le supplice de
toute une vie.

XXXIII. - Parmi ces sciences, la cote d'amour
revient d'ailleurs a celles qui se rapprochent le
plus du sens commun, c'est-a-dire de la Folie. Les
théologiens crient famine, les physiciens se gelent,
on daube les astrologues, on ne fait aucun cas des
dialecticiens. Mais, a lui tout seul, le médecin vaut
bien autant que plusieurs hommes. Et au sein méme
de cette catégorie, plus on est ignare, téméraire et
hurluberlu, plus on est prisé¢, méme chez les princes
a grand collier. De fait, la médecine, surtout celle
d'aujourd'hui, telle qu'on la pratique communé-
ment, n'est en définitive qu'une facette de la flat-
terie, au méme titre que la rhétorique. Tout pres
d'eux, la seconde place appartient aux gens de loi.
Je me demande méme s'ils ne viennent pas en téte,
eux dont la profession (je m'abstiens de tout juge-
ment personnel) est considérée avec un bel ensemble
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par les philosophes comme une anerie, qu'ils tour-
nent volontiers en dérision. Mais voila, c'est I'arbi-
trage des anes en question qui régle les affaires, des
plus grandes aux plus petites. Leurs vastes domaines
s'agrandissent, et pendant ce temps le théologien,
apres avoir €pluché a fond les grimoires sur la divi-
nité, grignote du lupin et poursuit sa guerre inter-
minable contre les punaises et les poux.

Ce sont donc les arts qui ont le plus d'affinité
avec la Folie qui obtiennent le plus de succes ; de
méme, les hommes les plus heureux (et de loin) sont
ceux qui ont réussi a s'abstenir de tout contact avec
l'ensemble des sciences et a se contenter de la Na-
ture pour guide : un guide jamais pris en défaut, sauf
si I'on prétend transgresser les limites de la condi-
tion humaine. La Nature a horreur du maquillage,
et I'on obtient des résultats bien plus heureux avec
ce qu'aucun art n'est venu corrompre...

XXXIV. - Prenez par exemple les animaux dans
leur diversité : ne voyez-vous pas que la vie la plus
heureuse est 1'apanage des especes les plus étran-
geres a toute forme de science, et qui s'en remettent
enticrement au magistére de la Nature ? Quoi de
plus heureux, de plus admirable, que les abeilles ?
Pourtant elles ne disposent méme pas de tous les sens.
L'architecture pourrait-elle faire des trouvailles
comparables dans 1'art de batir ? Quel philosophe
a jamais constitué pareille république ? Inversement,
le cheval, en raison de ses sens apparentés a ceux
de 'hnomme, chez lequel il est allé cohabiter, prend
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également sa part des miséres humaines : souvent,
il s'exténue dans les courses, tant il a peur de perdre ;
et dans les guerres, a force de viser le triomphe, il
se fait embrocher ; monture et cavalier mordent la
poussiere de compagnie. Et je passe sous silence la
blessure du mors, le tranchant des éperons, I'écurie-
prison, le fouet, le baton, les brides, le cavalier, en un
mot la tragédie de cette servitude ou il s'est précipité
de lui-méme en voulant, a 1'exemple des braves,
tirer de 1'ennemi une somptueuse vengeance. Cent
fois préférable est la vie des mouches et des petits
oiseaux, tout enticre réglée sur le temps comme il
vient et sur le seul instinct naturel, pour autant que
les hommes, avec leurs piéges, le permettent. D'ail-
leurs, une fois mis en cage, dressés a reproduire des
sons humains, les oiseaux, bizarrement, voient dépé-
rir leur éclat originel. Tant il est vrai qu'a tous égards
les productions de la nature valent mieux que les
faux-semblants de 1'art. De 1a je conclus que jamais
je ne célébrerai congriment les louanges du fameux
coq de Pythagore : ayant été, tour a tour, a lui seul,
tout ce qu'on voudra, philosophe, homme, femme,
roi, citoyen /ambda, poisson, cheval, grenouille, et
je crois méme €ponge, il estima qu'aucun animal
n'est plus désastreux que I'homme, en arguant que
les autres se satisfont des limites de leur nature, tan-
dis que I'nomme - et lui seul - s'évertue a dépasser
les bornes assignées par le sort.

XXXV. - C'est toujours lui qui, parmi les hommes,
considere les idiots comme supérieurs, sous bien
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des rapports, aux savantasses et aux puissants. Et
le fameux Gryllus ! 11 eut drolement plus de jugeote
qu'Ulysse le tres astucieux, puisqu'il préféra gro-
gner dans une étable a cochons que s'exposer avec
lui a tant de pénibles vicissitudes. J'ai idée qu'Homere,
l'ancétre des fictions, ne me contredirait pas : en
effet, il qualifie a maintes reprises les hommes dans
leur ensemble de misérables et infortunés ; et que
de fois il appelle malheureux son cher Ulysse, ce
parangon de sagesse ! Or, il ne le fait jamais pour
Paris, Ajax ou Achille. Quel est le pourquoi de la
chose, sinon que cet homme subtil et artificieux
n'agissait jamais sans consulter Pallas, et qu'avec
ce trop-plein de sagesse il s'écartait a cent lieues
de la ligne naturelle ? Donc, parmi les mortels, les
plus éloignés du bonheur sont les adeptes de la
sagesse. Oui, ils sont deux fois fous : primo, étant
nés hommes, ils oublient leur condition, ils con-
voitent la vie des dieux immortels ; secundo, prenant
exemple des Géants, c'est avec les armes machinées
par les sciences qu'ils entrent en guerre contre la
Nature. Réciproquement, les moins malheureux sont,
a mon avis, ceux qui se tiennent les plus proches
de la nature animale et de la Folie. Allons-y !
Essayons de démontrer cet autre point, mais pas ques-
tion d'enthymeémes stoiciens, prenons un exemple
grossier.

Dieux ! Pour ce qui est d'étre heureux, qui donc
I'emporte sur ces gens qu'on appelle familiere-
ment fadas, fous, loufoques, simplets ? M'est avis
que voila de superbes surnoms ! A premiere vue,
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ce que j'affirme risque de paraitre fou et absurde,
mais rien n'est plus vrai. D'abord, il n'y a pas de
place chez eux pour la crainte de la mort, qui,
par Jupiter, n'est pas un mal-étre bénin. Ils n'ont
point de conscience pour les torturer. Les racontars
sur les revenants ne les font pas frémir. Ils ne con-
naissent ni la peur panique des spectres et des
revenants, ni I'angoisse des malheurs annoncés, ni
l'extréme tension vers des biens a venir. Total ? Ils
ne sont pas déchirés par les mille soucis auxquels
est confrontée la vie présente. Inconnue d'eux la
honte, inconnue la crainte, inconnues 1'ambition,
l'envie, la passion amoureuse. J'ajoute enfin que,
de I'aveu des théologiens, s'ils se rapprochent suf-
fisamment des bétes brutes, ils sont méme a I'abri
du péché.

Ici, je voudrais bien, sage trés insensé, que tu
soupeses devant moi tous ces soucis qui tourmen-
tent ton esprit a longueur de nuits et de jours ; em-
pile en un seul tas les mille et un désagréments de
la vie, et tu finiras par comprendre a combien de
maux j'ai soustrait mes fous. Ajoutez ceci : non
seulement leur propre vie n'est que joyeusetés, badi-
nages, chansonnettes et éclats de rire, mais, partout
ou ils vont, ils apportent aux autres hommes le plai-
sir du jeu, le divertissement et le rire ; a croire que les
dieux bienveillants en ont fait cadeau aux hommes,
pour égayer leur existence morose. Résultat : alors
que les gens nourrissent des sentiments trés divers
les uns a 1'égard des autres, ils sont unanimes a con-
sidérer les fous comme des amis. On les recherche,
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on les nourrit bien, on les gate, on les entoure de
prévenances, on les aide en cas d'imprévu facheux,
on leur permet de tout dire et de tout faire impuné-
ment. Personne ne désire leur faire du mal, et c'est
si vrai que méme les bétes sauvages s'abstiennent
de les agresser : une sorte d'instinct leur dit qu'ils
sont inoffensifs. Car en vérité ils sont sous la pro-
tection des dieux, sous la mienne avant tout ; et
donc le respect universel qu'on leur manifeste ne
manque pas de justifications.

XXXVI. - Mais quoi ! Les plus grands rois eux-
mémes se délectent si fort aupres des fous que plus
d'un ne saurait ni passer a table, ni se promener, ni
seulement rester une heure sans eux. Leur prédi-
lection va a leurs bouffons, bien plus qu'aux sages
a triste figure que certains d'entre eux continuent
malgré tout d'entretenir par gloriole. Le pourquoi
de cette préférence n'a rien de mystérieux, je pense ;
elle ne doit pas surprendre. Ces sages, en effet, n'ap-
portent d'ordinaire aux princes que des choses
sans joie, et parfois, faisant fond sur leur science,
ils s'enhardissent a écorcher leurs oreilles sensibles
avec quelque vérité mordante. Les bouffons pro-
curent la seule chose que les princes traquent
partout colite que cotte : les divertissements, les
sourires, les gros rires, les plaisirs. Créditez aussi
les fous d'une qualité supplémentaire : seuls ils sont
francs et véridiques. Or, quoi de plus louable que
la vérité ? Méme si on trouve chez Platon un pro-
verbe d'Alcibiade associant la vérité au vin et a
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l'enfance, tout le mérite me revient au premier chef.
Euripide peut en témoigner, dont on connait ce mot
célebre a mon sujet : Ce sont folies que dit le fou.
Un homme simplet laisse transparaitre sur son visage
et dans ses propos tout ce qu'il a sur le ceeur. Tan-
dis que les sages possédent ces deux langues dont
fait état le méme Euripide : 'une qui dit la vérité,
l'autre ce qu'ils jugent adapté aux circonstances.
Leur spécialité, c'est de changer le noir en blanc,
de souffler tout uniment le froid et le chaud, de
séparer soigneusement la pensée enfouie dans leur
ceeur et la pensée travestie qui s'exprime dans leurs
propos.
Alors j'ai l'impression que les princes, au sein
méme de leur béatitude, sont des gens trés mal-
heureux : quelqu'un leur manque, qui leur parle-
rait le langage de la vérité ; ce sont forcément des
flagorneurs qui leur tiennent lieu d'amis. On va
m'objecter que les oreilles des princes ont horreur
de la vérité, et que, s'ils fuient les sages, c'est jus-
tement par crainte d'en voir surgir un - sait-on
jamais ? - qui ait un peu plus de franc-parler et
ose préférer le discours véridique au discours com-
plaisant. C'est un fait, j'en conviens : la vérité n'est
pas bien vue des rois. Et pourtant, avec mes fous,
il se produit un phénomene €tonnant : ils se font
€couter avec plaisir quand ils disent la vérité, mieux
encore, quand ils lancent ouvertement de séveres
critiques, a telle enseigne que la méme phrase,
sortie de la bouche d'un sage, lui vaudrait la peine
capitale, mais lancée par un bouffon, elle génére
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un plaisir incroyable. Oui, la vérité comporte en
soi une certaine aptitude a causer du plaisir, si rien
ne s'y joint de nature blessante ; mais ce pouvoir,
les dieux I'ont réservé aux bouffons. Des motifs a
peu pres identiques font que les femmes ont un
penchant si marqué pour ce type d'hommes : ne
sont-elles pas naturellement portées vers le plaisir
et le badinage ? Cela étant, ils peuvent entre-
prendre avec elles un peu n'importe quoi, et méme
a l'occasion dépasser les bornes, elles ne veulent
y voir qu'un jeu plaisant : on sait combien ce sexe
est ingénieux, surtout quand il s'agit de camoufler
ses fautes.

XXXVIL - Et donc, pour en revenir a la béati-
tude des bouffons, aprés toute une vie d'euphorie,
sans la moindre crainte ou conscience de la mort,
ils émigrent directement vers les Champs Elysées,
ou ils ont vocation de charmer, par leurs drdleries,
les ames pieuses et désceuvrées. A présent, voyons :
comparons le sort de notre loufoque et celui d'un
sage a votre choix. Prenez par hypothese, pour
l'opposer au fou, un spécimen exemplaire de sa-
gesse, un homme qui ait consumé¢ son enfance
et sa jeunesse entieres a 1'étude approfondie des
sciences, qui ait gaché la plus belle saison de sa
vie en veilles, tracas, travaux sudoripares, qui n'ait
jamais joui, le reste de sa vie, d'un brin de plaisir :
toujours parcimonieux, toujours sans le sou, chagrin,
taciturne, rigoriste et dur avec lui-méme, assommant
et antipathique pour les autres, pale, émacié, chétif,
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chassieux, le cheveu blanchi prématurément, trop
tot abimé par 1'age, désertant trop tot la vie. Mais
peu importe la date ou meurt quelqu'un qui n'a
jamais vécu. Voila le sublime portrait du sage.

XXXVIII. - Mais qu'ouis-je derechef ? Les
grenouilles stoiciennes m'assaillent de leurs coas-
sements : "Rien, disent-elles, n'est plus désastreux
que la démence. Or, la folie caractérisée s'approche
de la démence, disons mieux, elle se confond avec
elle. Etre dément, en effet, qu'est-ce que c'est, sinon
avoir l'esprit qui bat la campagne ?" Mais ce sont
nos stoiciens qui font carrément fausse route. Allons-
y, encore un syllogisme a mettre en picces, avec la
complicité des Muses. Ces gens-1a sont subtils, j'en
conviens. Mais, a I'exemple de Socrate, qui enseigne
dans Platon comment dissocier une Vénus en deux,
et qui tire deux Cupidons d'un seul, il ett été con-
venable que ces dialecticiens de pacotille distin-
guent démence et démence, si du moins ils ont la
prétention de passer eux-mémes pour sains d'esprit.
Car toute démence n'est pas ipso facto une cata-
strophe. Autrement, Horace n'aurait pas dit : Serais-

je le jouet d'une aimable démence ? et Platon n'aurait

pas classé non plus le délire des poctes, des devins
et des amants au premier rang des bonnes choses
de la vie, et la Sibylle n'aurait pas qualifié¢ de démen-
tielle la lourde entreprise d'Enée. En vérité, il y a
deux formes de démence.

La premiere vient des Enfers, elle est envoyée
par les Furies comme une punition, chaque fois
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qu'elles lachent leurs serpents pour instiller dans
le cceur des mortels la rage guerriere, la soif inas-
souvissable de 1'or, les amours dégradantes et
coupables, le parricide, l'inceste, le sacrilége ou
quelque autre peste analogue, mais aussi quand
elles harcelent hargneusement de leurs torches ter-
rifiantes une 4me consciente de sa mauvaiseté.
La seconde forme de démence n'a rien a voir avec
la précédente : elle proceéde de moi, bien évidemment,
et c'est un bien entre tous désirable. Elle apparait
toutes les fois qu'un délicieux égarement de l'esprit
tout ensemble libére 1'dme de ses angoisses tortu-
rantes, et fait qu'elle s'immerge dans la volupté
protéiforme. Le méme égarement de 1'esprit, Cicé-
ron 'appelle d'ailleurs de ses veeux dans une lettre
a Atticus, comme une grande faveur des dieux,
pour lui 6ter a coup sir la conscience de tous ses
malheurs. Et tout n'allait pas de travers dans la
téte de ce citoyen d'Argos qui fut assez dément
pour passer tout seul des journées entieres au
théatre, a rire, a applaudir, a s'esbaudir : il était
convaincu qu'on y jouait de superbes tragédies,
alors qu'aucune représentation n'y était en cours.
Mais dans toutes les autres circonstances de la vie,
il se comportait fort bien :

"Agréable avec ses amis,
Courtois avec sa femme, clément avec ses esclaves,
Une bouteille cassée ne le mettait pas en fureur*."

* Cette citation et la suivante sont tirées d'Horace (Epodes, 11, 2).
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Ses proches le guérirent avec des remedes, mais
quand il eut retrouvé toute sa téte, voici comment
il se plaignit a ses amis :

"Par Pollux ! Vous m'avez tué, mes amis, pas sauvé !
Vous m'avez arraché mon plaisir et, par la force,
Vous avez tiré mon esprit de son égarement si doux."

Il avait pleinement raison ! L'égarement était le
fait de ses amis ; c'est pour eux que I'ellébore s'im-
posait, puisqu'ils prétendaient nécessaire de chas-
ser, potions a I'appui, comme s'il s'agissait d'un mal,
cette bienheureuse et charmante démence.

XXXIX. - D'ailleurs, mon opinion a moi, la
Folie, c'est que, pour tout un chacun, plus étendue
est sa gamme de divagations, plus heureux il est, a
condition toutefois de rester dans le type de démence
qui est mon apanage, vaste domaine en vérité, a telle
enseigne que je me demande s'il est possible, par-
mi tous les hommes, d'en trouver un seul qui soit
sage a toute heure et ne soit pas sujet a quelque
forme de démence. A vrai dire, toute la différence
se ramene a ceci : I'homme qui prend une citrouille
pour une femme, on lui colle le nom de dément, parce
que ce cas est rarissime ; en revanche, si un mari
partage sa femme avec beaucoup d'autres, jure ses
grands dieux qu'elle est une super-Pénélope et s'en
félicite avec emphase, dans son égarement bien-
heureux, personne ne le traite de dément, pour la
bonne raison que cette mésaventure est maintenant
le lot de beaucoup de maris.
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Dans cette catégorie se rangent aussi les gens qui
méprisent tout, sauf la chasse aux bétes sauvages
et se flattent d'éprouver un plaisir incroyable dés qu'ils
entendent 1'abominable son du cor et les glapisse-
ments des chiens. Ma parole ! Quand ils mettent le
nez sur les crottes des chiens, pour eux, ¢a sent bon la
cannelle ! Et puis quel doux plaisir, chaque fois qu'il
y a une béte sauvage a dépecer ! On autorise la me-
nuaille a débiter taureaux et moutons, mais une béte
fauve, ce serait sacrilége, il faut, pour la découper, étre
un homme bien né. Téte nue, a genoux, avec le cou-
telas ad hoc (tout autre est prohibé pour cet office), il
découpe religieusement, avec certains gestes, certains
membres, dans un certain ordre. Pendant ce temps,
autour de lui, la foule silencieuse admire bouche
bée, comme une nouveauté, ce spectacle déja vu plus
de mille fois. Mieux encore : le chanceux qui a pu
gouter la moindre parcelle du fauve s'estime promu
a un rang de noblesse non négligeable. Ces gens-
1a, a force de poursuivre les bétes fauves et de s'en
repaitre, en arrivent uniquement a régresser eux-
mémes vers un état presque sauvage, tout en demeu-
rant convaincus qu'ils meénent une vie royale.

Tout a fait du méme ordre sont les gens possédés
par une fringale insatiable de construire : ils transfor-
ment si bien les courbes en angles droits et vice
versa, sans terme ni mesure, qu'a la fin ils se trouvent
acculés a la pire indigence et n'ont méme plus ni loge-
ment ni de quoi manger. La belle affaire ! En atten-
dant, ils ont passé quelques années supérieurement
voluptueuses.
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Leurs voisins immédiats sont, & mon avis, les gens
qui grace a des savoir-faire nouveaux et occultes,
entreprennent de transmuer la nature des choses, et
pourchassent sur terre et sur mer je ne sais quelle
quintessence. Le doux espoir est leur petit-lait, aussi
ne plaignent-ils jamais ni leur peine ni leur argent ;
ils ont un étonnant génie pour inventer toujours
de quoi s'induire en erreur et ils fabriquent a leur
propre usage un leurre qui les comble d'aise, tant
qu'a la fin, totalement ruinés, ils n'ont plus de quoi
équiper un tout petit fourneau. Ils n'en continuent
pas moins leurs songes merveilleux et ils s'em-
ploient de toutes leurs forces a pousser les autres
vers la méme félicité. Plus tard, quand tout espoir
les abandonne, il leur reste tout de méme une for-
mule puissamment consolatrice :

Dans les grands desseins, c'est déja beau d'avoir
voulu.

Alors, ils font le proces de la vie, trop bréve pour
qu'ils aient pu mener a bien une entreprise de cette
envergure.

Quant aux joueurs de dés, faut-il les admettre dans
notre collége ? J'en doute quelque peu. Certes, c'est
un spectacle absolument fou et cocasse, de voir
des gens si mordus qu'un bruit de dés leur fait illico
tressaillir et palpiter le cceur. Toujours piégés par
l'espoir de gagner, un jour vient pour eux ou c'est
le naufrage intégral de leur fortune, ils fracassent
leur barque contre I'écueil du jeu et de ses aléas,

plus effroyable - et de loin ! - que le cap Maléa ;
a peine émergent-ils tout nus, qu'ils sont préts
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a truander qui vous voudrez, plutot que leur vain-
queur : il faut éviter, n'est-ce pas, de passer pour
des irresponsables ! Que dire ? Devenus vieux,
la vue trouble, ils jouent quand méme sans arrét,
grace a des lunettes. Et quand une polyarthrose
méritée leur a déformé les articulations, ne vont-ils
pas jusqu'a s'offiir, moyennant finances, un rempla-
cant qui jettera les dés dans le cornet a leur place ?
La chose serait exquise, si la plupart du temps ce
jeu ne virait a la rage, ce qui deés lors concerne les
Furies, et pas moi.

XL. - En revanche, il y a une catégorie de gens
qui, sans aucun doute, sont a cent pour cent de
notre farine : ceux qui prennent du plaisir soit a
écouter, soit a répandre des histoires de miracles et
de prodiges mensongers. Jamais ils ne se lassent
de ces monstrueuses forgeries ou il est question de
spectres, de 1émures, de revenants, d'esprits infer-
naux et de mille autres trouvailles a sensation de
ce genre. Plus elles s'éloignent du vrai, plus on les
gobe volontiers. Ces histoires, a vrai dire, font mer-
veille non seulement pour soulager I'ennui du temps
qui passe, mais comme source de profit, avant tout
au bénéfice des prétres et des prédicateurs.

Tres proches, a leur tour, de ces gens-1a, il y a
ceux qui se sont persuadés - une folie, certes, mais
si agréable ! - qu'ils ne mourront pas dans la jour-
née s'ils ont pu voir, en bois ou en peinture, un
saint Christophe, nouveau Polyphéme ; ou qu'ils
reviendront sans dommage du combat, s'ils font
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leurs dévotions dans les termes prescrits a sainte
Barbe ; ou qu'ils deviendront riches a bref délai,
s'ils vont voir saint Erasme a certains jours, avec
certains petits cierges et certaines petites prieres !
IIs se sont inventé, avec saint Georges, un nouvel
Hercule, et pareillement un second Hippolyte. Peu
s'en faut qu'ils n'adorent son cheval tres dévotieu-
sement décoré de phaleres et de médaillons, ils se
mettent dans ses bonnes graces avec de petits pré-
sents, et jurer par son casque d'airain a pour eux
quelque chose de tout a fait impérial ! Et que dire
de ceux qui se bercent de douces illusions avec
d'imaginaires indulgences pour leurs crimes, et
qui mesurent pour ainsi dire a la clepsydre les
durées de Purgatoire, en si¢cles, années, mois, jours
et heures, comme avec une table de calcul infail-
lible ? Et de ceux qui, se reposant sur certaines
formulettes et oraisons magiques concoctées par
quelque pieux imposteur fantaisiste ou apre au
gain, ne s'interdisent aucune espérance : fortune,
honneurs, plaisirs, abondance de biens, santé pros-
pere a perpétuité, tres longue vie, vieillesse gail-
larde, et pour conclure un fauteuil au Paradis tout
pres du Christ ? Encore n'en veulent-ils que le
plus tard possible, autrement dit, le jour ou les
plaisirs d'ici-bas les auront désertés a leur corps
défendant et malgré leur acharnement a les retenir,
pour faire place aux délices célestes. Prenez-moi
donc l'exemple d'un quelconque négociant, d'un
soldat, d'un juge : il s'imagine qu'en sacrifiant
une infime piece de monnaie, sur tant de rapines
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qu'il a commises, il va désinfecter sa vie, ce marais
de Lerne ! Il estime que tant de parjures, d'orgies,
de saouleries, de rixes, de meurtres, d'impostures,
de perfidies, de trahisons, vont étre rachetés par une
sorte de convention commerciale, rachetés tant et
si bien qu'ils peuvent librement se relancer pour
un tour de plus sur l'orbite du crime...

Et ces gens qui se promettent la félicité absolue
et méme davantage, en récitant chaque jour sept
versiculets des Psaumes sacrés, quoi de plus fou
- pardon ! - quoi de plus heureux ? Or, ces versi-
culets magiques ont, parait-il, été indiqués a saint
Bernard par un démon facétieux, certes, mais plus
téte en l'air que dégourdi, qui fut pris a son propre
piege, le pauvre diable* ! Voila des pratiques si
folles que j'en ai presque honte moi-méme ; elles
recoivent pourtant l'approbation non seulement
du vulgum pecus, mais des professeurs de religion.
Mais quoi ? N'est-on pas devant quelque chose a
peu prés du méme ordre, quand chaque terroir
revendique a son propre usage un saint particulier,
lui assigne des vertus spécifiques, et met en place
des rites spéciaux pour 1'honorer ? Celui-ci sera
secourable en cas de mal aux dents, cet autre assis-
tera les parturientes, un autre retrouvera les objets
perdus, celui-ci apparaitra comme un sauveur

* Le démon refusant d'indiquer a Bernard les sept versets
magiques qu'il se flattait de connaitre, le saint déclara : "Je
lirai chaque jour le psautier tout entier, et donc, forcément,
les sept versets magiques." Le démon, pour éviter cette infla-
tion de pricres, préféra révéler son secret.
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fulgurant en plein naufrage, celui-1a protégera le
troupeau : et tous les autres a I'avenant ! Il serait
trop long d'en dresser la liste complete. Certains
cumulent les pouvoirs, surtout la Vierge mére de
Dieu, a qui le commun des mortels en attribue
presque plus qu'a son Fils.

XLI. - Mais, en définitive, que demandent les
hommes a ces saints, sinon ce qui appartient au
domaine de la Folie ? Voyons un peu : parmi tant
d'ex-voto, dont vous constatez que sont enticre-
ment couverts les murs de certaines églises, y com-
pris la volte elle-méme, en avez-vous remarqué un
qui remercie d'avoir échappé a la folie ou d'étre
devenu plus sage, fit-ce d'un poil seulement ? L'un
s'est tiré sain et sauf d'un naufrage. L'autre, criblé
de coups par I'ennemi, a survécu. Un troisieéme, tan-
dis que les autres ferraillaient, s'est sauvé du champ
de bataille, I'heureux homme, et quel courage ! Tel
autre, protége par quelque saint patron des voleurs,
est tombé du gibet ou il était pendu : ainsi pourra-
t-il travailler encore au soulagement de quelques
malheureux écrasés de richesse ! Un tel s'est évadé
de prison en fracturant la porte. Il y en a un qui a
fait enrager son médecin en guérissant de sa fievre.
Tel autre a bu du poison, mais la débacle intestinale
qui s'en est suivie lui a été salutaire et non fatale,
ce qui ne fait pas du tout rire 1'épouse, frustrée de
sa peine et de son argent. Un autre, dont la voiture
a versé, a ramené chez lui ses chevaux intacts ;
un autre, coincé dans des décombres, s'en est tiré
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vivant. Un autre encore, pris en flagrant délit par
le mari, a réussi a se tirer des flites. Pas une seule
action de graces pour avoir été délivré de la folie.
L'absence de bon sens est une chose si douce que
les mortels demandent dans leurs prieres a étre
délivrés de tout, sauf de la Folie. Mais pourquoi
m'embarquer sur cet océan de superstitions ?

"Quand bien méme j'aurais et cent langues et cent bouches,
Et une voix blindée, je ne saurais, des sots,

Dénombrer sans faillir 'immense variété,

Ni vous dire au complet les noms de la Folie."

Tant il est vrai que toute la vie de tous les chré-
tiens fourmille d'extravagances de ce genre, que les
prétres, du reste, sans trop barguigner, admettent et
encouragent, sachant bien qu'il y a 1a de quoi arron-
dir joliment leurs petits bénéfices. Supposez que
sur ces entrefaites surgisse un exécrable sage, qui
leur serine la vérité pure et dure : "Tu ne feras pas
une mauvaise mort, si tu as vécu en homme de bien ;
tes péchés te seront remis, a condition d'ajouter a
ta menue monnaie la haine de tes fautes, et aussi
des larmes, des veilles, des pricres, des jelines, un
changement radical de style de vie. Ce saint t'ai-
dera si tu prends sa vie pour modele." Eh bien, je
vous le dis, si le sage en question claironnait ces
vérités et d'autres semblables, représentez-vous de
quel état de félicité il précipiterait brutalement les
hommes, et vers quel trouble intérieur !

A ranger dans la méme confrérie, ceux qui, de
leur vivant, réglent avec un soin méticuleux la
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pompe a respecter lors de leurs funérailles : ils vont
jusqu'a prescrire dans le détail combien ils veulent
de cierges, de croquemorts, de chantres, de profes-
sionnels de la larme a I'ceil, exactement comme si
quelque chose de ce spectacle devait parvenir a
leur conscience, ou comme s'ils allaient avoir honte,
une fois trépassés, que leur cadavre soit mis en terre
avec trop peu de magnificence : obsession digne
d'édiles qu'on vient d'¢lire et qui se préoccupent
d'organiser des jeux ou un festin !

XLIL - Bien que je presse le mouvement, il m'est
impossible d'aller de I'avant sans dire un mot de
ces gens que rien ne différencie d'un infime gagne-
petit, mais qui se gonflent - il faut voir comme ! -
d'un titre de noblesse inconsistant. Ils font remon-
ter leur lignée qui a Enée, qui a Brunis, un troisiéme
a Arcturus. Chez eux, c'est un étalage envahissant
de statues et de portraits d'ancétres. Ils ont un ca-
talogue de bisaieux et de trisaieux, ils évoquent
d'antiques surnoms, mais eux-mémes ressemblent
fort a des statues qui n'ont rien a dire, et peu s'en
faut qu'ils vaillent encore moins que ces images
qu'ils étalent. Cela ne les empéche pas de couler
des jours heureux, grace a la douceur de Philautie
I"Amour-propre. Et il ne manque pas de gens tout
aussi fous pour admirer comme des dieux ces especes
de bétes a 1'état brut.

Mais qu'est-ce qui me prend de citer telle ou telle
catégorie ? Comme si ma bonne Philautie, partout
et en tout lieu, ne faisait pas merveille pour rendre
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la plupart des hommes infiniment heureux ! Celui-
ci, plus laid que le dernier des singes, ne se prend-
il pas carrément pour un Nirée ? Tel autre, a peine
a-t-il tracé trois lignes au compas, se croit pour de
bon un nouvel Euclide. Un autre est un dne a la
lyre : il a beau chanter d'une voix aussi éraillée
que le coq aux prises avec sa poule, il s'imagine mal-
gré tout qu'il est un second Hermogeéne* ! Mais le
type d'insanité le plus doux, et de loin, est celui d'un
bon nombre de gens qui tirent vanité du moindre
mérite de leurs domestiques, exactement comme si
c'était le leur : par exemple ce richissime bienheu-
reux dont parle Séneque ; quand il s'apprétait a
raconter quelque historiette, il avait sous la main
des esclaves chargés de lui souffler le texte ! Ce
personnage n'aurait pas hésité un instant a défier
un pugiliste pour un combat, tout gringalet qu'il
fit lui-méme, et n'ayant plus qu'un souffle de vie,
mais il comptait sur une chose : il avait a domicile
toute une collection d'esclaves particulierement
bien batis !

Quant aux artistes de métier, a quoi bon les men-
tionner ? N'ont-ils pas, tous, une Philautie trés par-
ticuliere ? On aurait plus vite fait d'en trouver un
qui vouliit renoncer a son lopin de terre ancestral,
plutdt qu'a son talent. C'est surtout vrai des comé-
diens, des chanteurs, des orateurs et des poctes :
plus ils sont incultes, plus ils sont satisfaits d'eux-
mémes avec outrecuidance, plus ils se rengorgent

* Chanteur trés apprécié par 'empereur Auguste.

et bombent le torse. IIs trouvent d'ailleurs a vendre
leurs salades : plus c'est béte, en effet, plus on draine
d'admirateurs, dés lors qu'a tous les coups c'est le
pire qui plait au plus grand nombre, puisque 1'im-
mense majorité des hommes, je 1'ai déja dit, est
sous l'emprise de la Folie. Dans ces conditions, a
partir du moment ou plus on est un incapable, plus
on est content de soi et admiré d'autrui, pourquoi
faudrait-il préférer une érudition authentique ? Pri-
mo, elle vous cofiterait chérot ; secundo, elle vous
rendrait passablement plus timide et rébarbatif ; et
pour finir, elle gagnerait la sympathie de beaucoup
moins de gens.

XLIIL. - Je constate, a vrai dire, que la Nature
- tout en inoculant a chaque individu sa forme parti-
culiere d'Amour de soi, de Philautie - en a injecté
une collective a chaque nation, voire a chaque cité.
Il s'ensuit que les Anglais revendiquent en propre,
essentiellement, la beauté physique, le sens musi-
cal, et les tables gourmandes. Les Ecossais se féli-
citent de leur noblesse, d'un titre d'alliance avec la
couronne, sans oublier les subtilités dialectiques.
Les Francais prennent pour eux les mceurs poli-
cées. Les Parisiens s'arrogent particuliérement la
gloire de la science théologique, un quasi-monopole.
Les Italiens se réservent les belles-lettres et 1'élo-
quence : a ce titre, ils se complimentent tous avec
délices d'étre, parmi les hommes, les seuls qui ne
soient pas des barbares. Dans ce genre de félicité,
les Romains tiennent le premier rang, ils perpétuent
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avec une extréme délectation le réve de l'antique
Rome. Les Vénitiens ont de leur noblesse une opi-
nion qui les rend heureux. Les Grecs se font valoir
comme inventeurs des arts et grace aux célebres
titres de gloire des héros de 1'Antiquité. Les Turcs,
avec tout ce ramas d'authentiques barbares, n'hé-
sitent pas a revendiquer I'excellence de leur religion,
ils se gaussent des chrétiens comme de vulgaires
superstitieux. Mais plus délicieux encore sont les
Juifs, qui continuent aujourd'hui d'attendre leur
Messie avec une belle constance et qui, méme a pré-
sent, s'accrochent mordicus a leur Moise. Les Espa-
gnols ne concédent a personne la gloire des armes.
Les Allemands sont fiers de leur haute stature et
de leur compétence en magie.

XLIV. - Assez de cas par cas. Vous voyez, je
pense, I'étendue des plaisirs que Philautie fait naitre
partout au profit des mortels, de chacun en parti-
culier comme de tous en général. Elle a une sceur
qui n'est pas loin de la valoir : c'est Flatterie. Car
la Philautie, I'Amour de soi, c'est quand on se ca-
resse soi-méme ; si on caresse les autres, ce sera
de la Kolakia, de la Flatterie. A 'heure actuelle,
certes, l'adulation est tenue pour une infamie, en
tout cas chez ceux pour qui les mots ont plus de
pouvoir émotionnel que les réalités. Ils estiment
que flatterie et loyauté ne font pas bon ménage.
Mais il en va tout autrement : 1'exemple des ani-
maux, notamment, pourrait le leur prouver. Quoi
de plus flatteur qu'un chien ? Et en méme temps
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de plus fidele ? Quoi de plus caressant que I'écu-
reuil ? Mais quoi de plus ami de 'homme ? Ou
alors, peut-&tre faut-il admettre que la vie des
hommes trouve mieux son compte du coté des
lions farouches, des tigres impitoyables et des 1éo-
pards agressifs. Il y a pourtant une forme d'adu-
lation absolument pernicieuse qui permet a des
individus perfides et persifleurs de conduire de
pauvres diables a leur perte. Mais la flatterie que
je patronne est I'émanation d'une &me bienveillante
et candide ; elle se rapproche beaucoup plus de la
vertu que la dureté son contraire, et que cette humeur
contrariante et rechignée dont parle Horace. Ma
flatterie a moi reléve les ames déprimées, met
du baume sur les affligés, stimule les mollassons,
réveille les empotés, soulage les malades, calme
les excités, apprivoise et stabilise les amoureux.
Elle incite les enfants a I'étude des lettres, elle rend
le sourire aux vieillards, elle donne aux princes,
sans les heurter, des conseils et des legons enrobés
de louanges. Somme toute, elle obtient que chacun
se plaise et s'estime davantage : or, c'est 1a un élé-
ment du bonheur, peut-étre le principal. Quoi de
plus obligeant que deux mulets qui se grattent
'un l'autre ? Je dirai sans ambages que la flatterie
est un aspect important de 1'éloquence tant prisée,
plus considérable encore de la médecine, et tout a
fait essentiel de la poésie. En fin de compte, elle
est le miel et le condiment de toutes les relations
interpersonnelles.
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XLV. - Mais on me dit : "Etre trompé, quel mal-
heur !" Eh bien, non ! Ne pas étre trompé, voila le
pire des malheurs ! II faut avoir I'esprit compléte-
ment dérangé pour placer le bonheur de I'homme
au niveau de la réalité des choses. Il dépend de 1'idée
qu'on s'en fait. La réalité, en effet, est si obscure,
si multiforme, qu'elle se dérobe a toute connais-
sance claire, comme 1'ont trés bien dit les acadé-
miciens, les moins prétentieux des philosophes.

Ou alors, si 1'on parvient a quelque connais-
sance, il n'est pas rare qu'elle contrarie le plaisir
de vivre. Enfin, I'esprit humain a été pétri de telle
sorte qu'il se laisse prendre par les apparences plu-
tot que par la vérité. Voulez-vous en faire 1'expé-
rience pratique et concluante ? Allez a I'église écouter
les sermons. S'il y a une question sérieuse au pro-
gramme, tout le monde dort, baille, se morfond.
Si le Vociférateur (pardon, je voulais dire le Prédi-
cateur) attaque, comme cela est fréquent, avec une
historiette de bonne femme, tout le monde se réveille,
se redresse, écoute bouche bée. Méme constatation
s'il y a un saint quelque peu fabuleux et poétique
- mettons dans le genre de Georges, de Christophe
ou de Barbe - vous verrez qu'on le prie bien plus
dévotement que Pierre ou Paul ou méme le Christ.
Mais ces questions sont ici déplacées.

Voila donc un surcroit de bonheur qui ne cofite
vraiment pas cher. En effet, pour acquérir les choses
dans leur réalité, il faut parfois prendre beaucoup
de peine. Méme pour les plus frivoles, comme la
grammaire. Mais s'approprier les choses en idée,
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quoi de plus facile ? Et cette idée en téte génere
pourtant du bonheur, tout autant et méme plus que la
réalité. Une supposition : si un homme se nourrit
de salaisons pourries, dont personne ne supporte-
rait la puanteur, mais leur trouve un goit d'ambroi-
sie, dites-moi, je vous prie : qu'est-ce que cela change
a son plaisir ? Inversement, prenez quelqu'un a qui
l'esturgeon donne la nausée : qu'apportera-t-il a sa
joie de vivre ? Si une femme d'une laideur incom-
parable est considérée par son mari comme une
digne rivale de Vénus, est-ce que tout ne se passe
pas comme si elle était réellement belle ? Si quel-
qu'un se pame d'admiration devant un méchant
tableau tartiné de rouge et de jaune, avec l'intime
conviction qu'il est d'Apelle ou de Zeuxis, est-ce
qu'il ne sera pas plus heureux que celui qui aura
acheté au prix fort une ceuvre de ces artistes, et qui
risque de prendre moins de plaisir a la regarder ?
Je connais bien quelqu'un (il porte mon nom*) qui
a offert a sa jeune épousée un lot de pierres fausses ;
beau parleur comme il est, il I'a persuadée non seu-
lement qu'elles étaient authentiques et naturelles,
mais d'une valeur unique et inestimable. Dites-moi :
pour la jeune femme, quelle différence ? Pour ses
yeux, pour son esprit, cette verroterie n'en consti-
tuait pas moins une plaisante pature ! Elle n'en
rangeait pas moins ces babioles par-devers elle, les
cachant comme un trésor extraordinaire. De son

* Clin d'ceil probable d'Erasme a son ami Thomas More (la
Folie, en grec, se nomme Moria. Cf. la lettre de dédicace).
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cOté, son mari évitait une grosse dépense et tirait
avantage de I'illusion de sa femme : elle lui était
aussi attachée que s'il lui avait fait un présent trés
coliteux. Quelle différence y a-t-il donc, selon
vous, entre les hommes qui, dans la caverne de
Platon, contemplent les ombres et les images des
objets réels, sans rien désirer de plus, contents de
leur sort, et le sage sorti de la caverne, qui découvre
la réalité des choses ? Supposons que Mycille, le
savetier de Lucien*, ait eu le loisir de prolonger son
réve d'opulence dorée : il n'aurait eu aucun motif
de souhaiter un bonheur d'une autre nature. De
deux choses 1'une par conséquent : ou il n'y a pas
de différence, ou s'il y en a une, c'est encore la con-
duite des fous qui est préférable. Primo, parce que
leur bonheur ne leur colite guére, tout juste un peu
d'autosuggestion ; et puis, c'est une jouissance qui
leur est commune avec la plupart des gens.

XLVL. - En fait, on ne jouit d'un bien que s'il
est partagé. Or, on sait bien qu'il y a grande disette
de sages, si tant est qu'on puisse en trouver un.
Du reste, apres tant de siecles, les Grecs en comp-
tent sept en tout ; et moi, ma parole ! je consens
qu'on me coupe la téte si, apres vérification minu-
tieuse, on trouve encore une moitié ou méme un
tiers de sage.

* Dans le Songe ou le Coq, Lucien de Samosate évoque un
pauvre savetier réveillé par son coq, alors méme que, dans
un songe, il se voyait possesseur d'un trésor.
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Voyez donc Bacchus : parmi tant de bienfaits dont
on le crédite, le premier c'est qu'il rince I'ame de
ses soucis, a vrai dire pour bien peu de temps, car
ils reviennent au triple galop, comme on dit, des
qu'on a cuvé sa piquette ; eh bien !, mon action
bienfaisante a moi, elle est beaucoup plus radicale
et beaucoup plus persistante ! Avec moi, I'dme con-
nait une ivresse perpétuelle, elle fait le plein de
joies, de délices et d'exaltation, sans le moindre
inconvénient. Et je refuse tout net que quiconque
soit privé de mes faveurs, tandis que celles des
autres divinités sont octroyées a des catégories
déterminées. Il ne nait pas partout "ce vin géné-
reux, gouleyant, qui chasse les soucis, avec lequel
on verse les trésors de I'espérance™*". Peu de créa-
tures regoivent de Vénus le don gracieux de la
beauté ; moins encore, 1'éloquence, présent de Mer-
cure. Plutot rares sont les gens que la faveur d'Her-
cule a promus jusqu'a la fortune. Quant au pouvoir,
le Jupiter homérique ne le conceéde pas a n'importe
qui. Mars, maintes fois, ne soutient aucun des deux
belligérants. Que de gens consultent Apollon et
s'en reviennent tristes ! Souvent Jupiter lance sa
foudre ; les fleches de Phébus, parfois, sont por-
teuses de la peste. Neptune engloutit plus de gens
qu'il n'en sauve, et je ne cite que pour mémoire
les Véjoves, les Plutons, les Ates, les Chatiments,
les Fievres et autres entités de ce genre, qui ne sont
pas des dieux, mais des tortionnaires. Moi seule, la

* Citation d'Horace, Epodes, 1, 15, 19.
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Folie, j'élargis a tout le monde indistinctement ma
bienveillance toujours en éveil.

XLVII - Je ne vis pas dans l'attente de veeux,
je ne pique pas de colére pour exiger des offrandes
expiatoires si un détail a été escamoté dans une
cérémonie. Les autres dieux sont si pointilleux en
la matiere qu'on a plutdt intérét, pour étre tran-
quille, a les négliger qu'a les honorer. Pareillement,
il est des hommes si susceptibles, des écorchés vifs
si aisément irritables qu'il vaut cent fois mieux les
avoir comme ennemis patentés que comme fami-
liers. Mais personne, me dit-on, n'offre de sacri-
fices a la Folie, personne ne lui €éléve de temple.
Tres juste ! Et je m'étonne assez je l'ai dit - d'une
pareille ingratitude. Mais, facile a vivre comme je
suis, je prends la chose du bon c6té : ces honneurs-
la, d'ailleurs, je serais incapable de seulement les
désirer. En effet, que me chaut d'exiger un peu d'en-
cens ou de farine, un bouc ou une truie, quand les
mortels, partout dans le monde, me rendent un culte
que les théologiens eux-mémes approuvent sans
réserve ? Faudrait-il que je sois jalouse de Diane,
sous prétexte qu'a elle on offre du sang humain ?
J'estime, pour ma part, que partout les hommes,
tous autant qu'ils sont, me rendent un culte émi-
nemment religieux, quand ils m'accueillent dans
leur cceur, me reflétent dans leur conduite, ont une
vie a mon image. En vérité, cette fagon de rendre
un culte aux saints n'est pas monnaie courante chez
les chrétiens. Ils sont légion a offrir a la Vierge

96

meére de Dieu un mini-cierge en plein midi : elle
n'en a que faire ! Mais bien rares sont ceux qui ten-
tent d'imiter sa chasteté, sa modestie, son amour
des choses célestes. Or, c'est la justement le culte
véritable, et de loin le plus apprécié par les hotes
des cieux. Pourquoi, d'ailleurs, désirerais-je un
temple, puisque le monde entier me tient lieu de
temple, et le plus beau, sauf erreur de ma part ?
La ou je n'ai pas de fidéles, c'est qu'il n'y a pas
d'hommes. Etje ne suis pas assez folle pour exi-
ger qu'on me statufie ou qu'on me peinturlure sur
des tableaux bariolés ; ces images font plutot du tort
a notre culte, car les crétins et les balourds adorent
les images a la place des dieux.

Dans ces cas-la, nous vivons la méme expérience
que ceux qui se font éjecter par leurs représentants.
Pour m'honorer, j'ai autant de statues, je crois, qu'il
y a d'hommes, car bon gré mal gré chacun d'eux
est ma vivante image. Voila pourquoi je n'ai rien a
envier aux autres dieux, chacun ayant ses lieux de
culte spécifiques, et encore a des jours bien déter-
minés : Phéhus a Rhodes, Vénus a Chypre, Junon
a Argos, Minerve a Athenes, Jupiter sur ['Olympe,
Neptune a Tarente, Priape a Lampsaque. Tandis que
moi, c'est globalement l'univers entier qui me four-
nit sans tréve des victimes bien plus précieuses.

XLVIIL - Et si quelqu'un s'imagine qu'il y a
dans mes propos plus de forfanterie que de vérité,
alors allons-y, examinons un peu la vie réelle des
hommes, pour montrer au grand jour a la fois
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I'étendue de leur dette envers moi et la grande
estime en laquelle ils me tiennent, tant les puis-
sants que les misérables. Mais n'allons pas dresser
I'inventaire exhaustif de toutes les vies, ce serait
trop long, limitons-nous aux plus remarquables,
a partir de la on pourra aisément juger des autres.
A quoi bon, en effet, revenir sur le vulgaire et les
gens du commun, qui m'appartiennent, sans con-
teste, tout entiers ? Tant de formes de folie s'y déve-
loppent, et tous les jours il s'en invente tant de
nouvelles, qu'il n'y aurait pas assez de mille Démo-
crites* pour brocarder tous ces ridicules. D'ailleurs,
ces mille Démocrites-la auraient besoin d'un Dé-
mocrite supplémentaire pour les brocarder a leur tour.
Et méme vous ne sauriez croire combien d'occa-
sions de rire, combien d'amusements délectables
les homoncules fournissent chaque jour aux dieux
d'en haut. Car ils réservent leurs heures sobres
d'avant midi au réglement des litiges et a I'écoute
des veeux. Mais des l'instant ou ils sont ivres de
nectar, et n'ont plus le ceeur aux affaires sérieuses,
ils montent au point culminant du ciel, ils s'installent
et se penchent pour observer les activités des hommes.
Ce spectacle est un régal a nul autre pareil. Dieu
immortel ! Quel théatre est-ce 1a ! Comme il est
bigarré ce charivari de fous !

Car souvent moi aussi je m'assieds dans les
rangs des dieux de la poésie. Cet homme dépérit
pour une petite nana, et moins il est aimé, plus son

* Cf. Préface, note p. 16.
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amour est effiéné. Cet autre prend pour épouse
une dot, pas une femme. L'un prostitue sa femme,
l'autre 1'espionne : il est jaloux comme Argus*. En
voici un qui est en deuil : Misere ! Que de folies
alors, en paroles et en actes ! Il en vient a payer de
vagues histrions pour jouer la comédie de la dou-
leur ! En voici un qui pleure sur la tombe de sa
belle-meére ! Et celui-ci : il racle tous les fonds de
tiroir ici ou 1a, et abandonne tout son bien a sa chére
petite bedaine, quitte a crever vaillamment de faim
a bréve échéance. Tel autre fait du sommeil et du
farniente le comble du bonheur. Il existe des gens
qui déploient sans arrét une activité vibrionnante
pour faire avancer les affaires des autres, et négli-
gent les leurs. En voici un qui se croit riche avec
l'argent d'autrui qu'il a emprunté : bientot il sera
cuit ! Pour un autre le bonheur supréme est de vivre
pauvre et d'enrichir son héritier. Celui-ci, pour un
profit bien maigre et de plus incertain, vole de mer
en mer et risque au hasard des flots et des vents

une vie qu'aucun argent ne saurait lui rendre. Celui-

1a préfere la guerre pour chercher fortune, et renonce

a la sécurité tranquille du chez soi. Vous avez aussi
des gens qui estiment que le chemin le plus com-
mode pour parvenir a la fortune consiste a jeter

ses filets sur des vieillards sans héritiers. Dans
le méme esprit, il n'est pas rare que certains jolis

* Argus passait pour avoir cent yeux. Il avait la mission de
surveiller Io, ex-maitresse de Zeus transformée en vache par
la jalousie d'Héra.
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ceeurs préferent comme gibier les vieilles dames
fortunées. Mais il y a un moment ou ces deux caté-
gories de lascars fournissent aux dieux qui les
regardent une jouissance non pareille, c'est quand
ils sont élégamment bernés par ceux-la mémes
qu'ils voulaient piéger.

L'engeance la plus folle et la plus vile est celle
des marchands, car ils se consacrent a I'activité la
plus vile, et cela avec les méthodes les plus viles :
le mensonge tous azimuts, le parjure, le vol, la
fraude, l'abus de confiance, et malgré tout ils pré-
tendent passer avant tous les autres, au motif qu'ils
ont les doigts couverts de bagues en or. Et il ne
manque pas de moinillons flagorneurs pour les
admirer, leur donner du "vénérables" en public, a
seule fin, bien évidemment, de récupérer pour eux-
mémes quelque mini-portion de ces biens mal acquis.
Ailleurs, vous voyez des pythagoriciens si fort
persuadés de la communauté des biens, que tout
ce qu'ils trouvent sans surveillance a leur portée,
ou que ce soit, ils le raflent d'un cceur léger comme
le fruit d'un héritage. Il y a des gens qui ne sont
riches que de leurs souhaits ; avec les jolis réves
qu'ils s'inventent, ils estiment avoir leur content
de bonheur. Quelques-uns, ravis de passer pour
riches a l'extérieur, meurent de faim chez eux, de
propos délibéré. Celui-ci s'empresse de dissiper
la totalité de ses biens, celui-la thésaurise et tous
les moyens sont bons. L'un revét la toge blanche
pour briguer les charges publiques, l'autre s'aime
en privé au coin du feu. Bon nombre s'aventurent
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dans des proces dont ils ne verront jamais la fin, et
les parties adverses font assaut d'agressivité, pour
enrichir de concert le juge qui les lanterne et 1'avo-
cat qui les trahit. L'un se passionne pour les pro-
jets novateurs, I'autre s'engage dans quelque vaste
entreprise. En voici un qui est de taille a s'en aller
jusqu'a Jérusalem, Rome ou Saint-Jacques, en pla-
quant femme et enfants a la maison. En somme,
si, du haut de la lune, comme autrefois Ménippe,
vous pouviez observer le grouillant tohu-bohu des
mortels, vous croiriez voir une nuée de mouches
ou de moucherons qui se rouent de coups, se font
la guerre, se tendent des pieges, se livrent au pil-
lage, aux divertissements, a la débauche, qui nais-
sent, déclinent et meurent. Incroyables sont les
troubles et les tragédies que déclenche ce minus-
cule animalcule, vou¢ a une mort si prompte ! Car
il suffit parfois que surgisse une courte guerre ou
une épidémie pour en faucher mortellement des
milliers d'un seul coup.

XLIX. - Mais je serais moi-méme folle a outrance
et bien digne de tous les ricanements de Démocrite,
sije m'éternisais a énumérer les formes de folie et
d'insanité chez le tout-venant du peuple. J'en viens
donc aux mortels qui font voir des dehors de sagesse
et convoitent, comme on dit, la palme d'or.

Parmi eux, le premier rang revient aux gram-
mairiens : rien de plus calamiteux assurément que
cette race d'hommes, rien de plus disgracié, rien qui
soit plus mal aimé des dieux, si moi je n'étais pas
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1a pour atténuer les inconvénients de leur pitoyable
profession avec un peu de folie douce. En effet, ils
ne sont pas sous le coup de cing malédictions seu-
lement (en l'occurrence les cinq présages inquié-
tants qu'indique une épigramme grecque), mais de
plusieurs centaines : ces gens-la, éternellement
faméliques et crapoteux dans leurs écoles - que
dis-je leurs écoles ?, c'est plutot leurs cachots cafar-
deux, leurs galéres, ou méme leurs chambres de
torture, se décatissent a la tiche parmi des flopées
de marmots, deviennent sourds a force de hurler,
s'étiolent dans la puanteur et la crasse, mais par un
effet de ma bonté, ils ont 1'illusion de tenir le pre-
mier rang parmi les hommes. Comme ils jubilent
d'autosatisfaction, quand leur mimique et leurs coups
de gueule terrorisent une classe tremblante, quand
ils abiment les malheureux a coups de férule, de
verge et de martinet, quand ils tempétent a tout va
sur tous les tons, comme le fameux ane de Cumes* !
En attendant, pour eux, cette crasse, c'est le chic a
|'état pur, leur puanteur sent bon la marjolaine, ils
prennent si bien leur trés lamentable servitude
pour une autorité royale, qu'ils ne troqueraient pas
leur tyrannie contre le pouvoir de Phalaris ou de
Denys. Mais ils tirent plus de béatitude encore
de la conviction qu'ils sont d'authentiques savants.
Et qu'importe s'ils gavent les enfants de pures

* Cet ane, revétu d'une peau de lion, avait semé la terreur
jusqu'au jour ou, la supercherie découverte, il fut reconduit
a son étable a grands coups de baton.
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extravagances ! Dieux du ciel ! Ils ne s'en estiment
pas moins trés supérieurs a tous les Palémon, a
tous les Donat ! Et ils réussissent étonnamment
bien, par je ne sais quel tour de magie, a se faire
passer pour ce qu'ils croient étre, aupres des meres
poules sans cervelle et des péres idiots. Ajoutez-
y encore un plaisir de nature différente : a chaque
fois que I'un de ces quidams tombe, dans un vague
parchemin pourri, sur le nom de la mere d'Anchise
ou sur un mot qui échappe au vulgaire, comme
bubsequa, bovinator, manticulator, ou qu'il déterre
quelque part une inscription mutilée sur un vieux
fragment de pierre, alors, 6 Jupiter !, quelle exalta-
tion, quels triomphes ! quels €éloges ! A croire qu'ils
ont vaincu I'Afrique ou pris Babylone ! Et puis
quand ils font étalage de leurs vers de pacotille
(des platitudes complétement débiles, mais qui ne
manquent pas d'admirateurs), alors 13, ils croient
tout de bon que 1'ame de Virgile est venue les habi-
ter | Mais le plus savoureux, c'est la régle qu'ils
ont adoptée de s'admirer, de se féliciter les uns les
autres : ah ! ces guilis-guilis réciproques ! En revan-
che, si I'un d'eux trébuche sur le moindre mot, et
qu'un autre, plus vigilant, ait la chance de le prendre
en flagrant délit, alors par Hercule ! quelle tragé-
die aussitot | Comme on ferraille ! Quelles injures,
quelles invectives ! Je consens que tous les gram-
mairiens se liguent contre moi si je mens tant soit
peu ! Je connais un homme au savoir pluridiscipli-
naire (grec, latin, mathématiques, philosophie, mé-
decine, et le tout & un niveau magistral), le voici
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sexagénaire, et il y a plus de vingt ans qu'il a tout
quitté pour se casser la téte et se faire souffrir a
I'étude de la grammaire : il s'estimera heureux s'il
peut vivre assez longtemps pour établir avec certi-
tude les criteres permettant de distinguer les huit
parties du discours, chose qu'a ce jour aucun Grec
ni aucun Latin n'a parfaitement réussie... On dirait
que c'est un casus belli, de ranger la conjonction
sous les lois qui régissent I'adverbe ! Et voila pour-
quoi, comme il existe autant de grammaires que de
grammairiens, et méme davantage (puisque notre
ami Aide*, par exemple, en a publié plus de cinq a
lui tout seul), notre spécialiste n'en laisse passer
aucune, si inculte et indigeste soit-elle, sans 1'éplu-
cher et la décortiquer, car il est jaloux de toute per-
sonne qui se lance dans quelque élucubration sur
le sujet ; il tremble, le pauvre, qu'on le dépouille de
sa gloire : tant d'années de travaux en pure perte !
Insanité ? Folie ? Appelez cela comme vous vou-
lez. Pour moi, cela n'a guére d'importance, mais a
une condition : avouez que c'est grace & mon action
bienfaisante que l'animal le plus malheureux de tous,
et de loin, atteint un tel niveau de félicité¢ qu'il ne
voudrait pas troquer son sort, méme contre celui
des rois de Perse.

L. - La dette des poctes envers moi est moins im-
portante, méme si, de leur propre aveu, ils font partie

* Aide Manuce I'Ancien, savant humaniste et imprimeur ita-
lien, ami d'Erasme et de Pic de la Mirandole.
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de mon obédience : ne sont-ils pas, comme dit le pro-
verbe, une race d'hommes libres, dont ['unique ambi-
tion est de charmer I'oreille des fous, et cela avec
de pures bagatelles et des fables qui prétent a rire. Et
dire que, pourtant - la chose est admirable ! -, ils
se fondent la-dessus pour se promettre l'immortalité,
une vie pareille a celle des dieux, et qui plus est la
garantir a d'autres. Philautia 1'Amour-propre et
Kolakia 1a Flatterie sont particulicrement proches
du clan des poetes. Aucune catégorie de mortels ne
m'honore avec plus de simplicité et de constance.

Et maintenant les rhéteurs. Méme si, je I'avoue,
il leur arrive de trahir et de s'acoquiner avec les phi-
losophes, ils sont eux aussi de notre obédience, et
la meilleure preuve - entre autres- c'est (laissons
de coté certaines bagatelles) qu'ils ont tant écrit
et si pertinemment sur l'art de plaisanter. C'est si
vrai que l'auteur, quel qu'il soit, de la Rhétorique
a Heérennius, range la folie elle-méme parmi les
différents types de facétie. Preuve supplémentaire :
chez Quintilien (de loin le numéro un de la confié-
rie) on trouve un chapitre-fleuve sur le rire, plus
long que /'lliade : Les rhéteurs accordent tant de
pouvoir a la Folie que maintes fois, se trouvant a
court d'arguments face a une difficulté, ils I'élu-
dent par le biais du rire. 1' aurait-il quelqu'un, par
hasard, pour soutenir que la Folie n'a pas vocation
a provoquer les éclats de rire par des propos hila-
rants, et cela dans les régles de 1'art ?

De la méme farine sont les gens qui, en publiant
des livres, escomptent une gloire immortelle. Tous
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me doivent énormément, mais surtout ceux qui
barbouillent le papier de pures sottises. Car ceux
qui pratiquent une écriture savante pour la sou-
mettre a I'appréciation d'une poignée de doctes, et
qui ne récuseraient pas d'étre jugés par Persius ou
Laelius, je les trouve franchement plus a plaindre
que bienheureux ; ils s'imposent, en effet, des tor-
tures sans fin : ils ajoutent, modifient, retranchent,
abandonnent, reprennent, remanient, font lire,
rangent huit ans dans un tiroir, et ne sont jamais
satisfaits de leur travail ; et les félicitations qu'ils
regoivent d'un tout petit nombre de gens sont une
récompense insignifiante qu'ils paient trés cher :
que de veilles ! quelle perte de sommeil, le plus
doux de tous les biens ! que de transpiration et de
tourments ! Ajoutez-y la détérioration de la santé,
la mise a mal de la beauté, la baisse de la vue, voire
sa perte, la pauvreté, les envieux, le renoncement
aux plaisirs, la vieillesse précoce, la mort préma-
turée, et bien d'autres miseres a l'avenant. Ce sage
trouve normal d'avoir a payer par tant d'épreuves
l'approbation d'un ou deux bigleux !

Mon écrivain a moi, au contraire, dans son délire,
jouit d'un bonheur supérieur ! Jamais il ne veille.
Tout ce qui lui passe par la téte, tout ce qui lui vient
sous la plume, il le confie a 1'écriture, ¢a ne lui
colite qu'un peu de papier, car il n'ignore pas que,
plus jobardes seront ses jobardises, plus la masse
l'applaudira, autrement dit tous les fous et les igno-
rantins. La belle affaire si trois docteurs font la fine
bouche, en admettant qu'ils l'aient lu ! Et quelle
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valeur pourrait avoir le vote hostile d'un si petit
nombre de sages, face a la foule immense de ceux
qui en redemandent ? Mais il y a plus astucieux
encore : ceux qui publient sous leur nom les ouvrages
d'autrui ; ils s'adjugent bruyamment la gloire qu'un
autre a méritée au prix d'une laborieuse gestation.
L'idée qui manifestement les soutient, c'est que,
méme si leur plagiat vient a étre parfaitement
démontré, ils en auront malgré tout tiré profit un
certain temps. Ca vaut la peine, de voir comment ces
gens-la se rengorgent, quand le public les encense,
quand on les montre du doigt dans la foule C'est
lui, le fameux Machin Chose /, quand ils sont au
premier rang des devantures de libraires, quand leurs
trois noms* s'étalent en haut de chaque page, des
noms en général étrangers, plutot cabalistiques.
Mais, Dieu immortel !, que sont-ils d'autre que des
noms ? Des noms destinés, d'ailleurs, a étre con-
nus de fort peu de gens, eu égard a la vastitude de
l'univers, et appréciés de beaucoup moins encore,
puisque les gotts divergent, méme chez les non-
connaisseurs. Et puis, qu'en dites-vous, il n'est pas
rare que ces noms eux-mémes soient forgés de
toutes pieces ou empruntés a des livres anciens.
Télémaque par-ci, Stéléne ou Laerte par-1a, Poly-
crate pour 1'un, Thrasymaque pour l'autre, ces noms
les comblent d'aise. D'ailleurs, cela reviendrait au
méme si ces ouvrages Etaient attribués a quelque
Citrouille ou Caméléon, ou si on les désignait par

* A la fagon des Romains : le prénom, le gentilice, le surnom.



Alpha et Béta, comme font souvent les philosophes.
Mais le plus croquignolet, ce sont les lettres, les
vers, les €loges qu'ils échangent pour se compli-
menter mutuellement, de fou a fou, d'ignorant a
ignorant. Si Machin exalte Trucmuche au rang d'un
Alcée, Trucmuche fait de lui un Callimaque. Si Untel
fait de Tartempion un super-Cicéron, Tartempion
le proclame plus savant que Platon. Parfois méme
ils sont en quéte d'un antagoniste, dont la rivalité
pourrait amplifier leur propre notoriété.

Alors, en effet, "Le public hésitant se partage en
deux camps*", jusqu'au jour ou les deux cham-
pions, ayant bien combattu, sont proclamés tous
les deux vainqueurs et triomphent tous les deux.
Les sages se moquent, ils voient la d'éminentes
folies, et c'est la vérité. Qui dit le contraire ? Mais
en attendant je suis la bienfaitrice qui leur vaut
une vie délicieuse ; ils n'échangeraient méme pas
leurs triomphes contre ceux des Scipions. Et puis
ce n'est pas tout, les savants aussi ont beau prendre
un plaisir extréme a rire de ces folies, et trouver
jouissive la déraison d'autrui, ils n'en sont pas moins
mes débiteurs eux-mémes, et pas qu'un peu, ils ne
sauraient le contester sans étre de formidables ingrats.

LI. - Parmi les érudits, les jurisconsultes reven-
diquent la toute premiere place. Ils sont inégalés
pour ce qui est de l'autosatisfaction : avec la persé-
vérance de Sisyphe roulant son rocher, ils entassent

* Cf. Virgile, Enéide, 11, 39.
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des centaines de lois sans reprendre leur souffle
(peu importe quel rapport elles peuvent avoir avec
l'affaire), ils empilent gloses sur gloses, opinions
sur opinions, et font tout pour que leur discipline
ait l'air d'étre la plus difficile de toutes. A leurs
yeux, en effet, tout ce qui est pénible est ipso facto
méritoire.

Mettons dans le méme sac les dialecticiens et
les sophistes : cette engeance fait plus de tapage
que tout l'airain de Dodone* et n'importe lequel
d'entre eux ferait mieux, comme moulin a paroles,
que vingt femmes sélectionnées. Ils seraient pour-
tant plus heureux s'ils se bornaient a étre verbeux,
mais ils sont chamailleurs par-dessus le marché, a
telle enseigne qu'ils se battent a I'épée, avec hargne,
pour de la laine de chévre**, et qu'a force de dis-
cutailler ils perdent de vue la vérité neuf fois sur
dix. Cependant, leur amour-propre les rend heureux,
du moment que leur panoplie de trois syllogismes
leur permet de s'attaquer sans hésiter a n'importe
qui sur n'importe quoi. D'ailleurs, entétés comme
ils sont, ils deviennent imbattables, eussent-ils
affaire a Stentor™**.

* Sanctuaire de Zeus en Epire, célebre par son bois de chénes
sacrés. Les vases d'airain suspendus aux branches et agités
par le vent produisaient des sons qu'interprétaient les prétres.
** (C'est-a-dire pour trois fois rien. Expression tirée d'Horace,
Epodes,!, 18, 15.

*** Sa voix, selon Homere, pouvait couvrir celle de cinquante
hommes criant a la fois.
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LII - Apres eux s'avancent les philosophes : la
barbe et le manteau les rendent vénérables, eux seuls
détiennent la sagesse, proclament-ils, tous les autres
mortels n'étant qu'ombres flottantes. Ah ! qu'il est
délicieux leur délire, quand ils édifient des mondes
innombrables, quand ils mesurent le soleil, la lune,
les étoiles, les spheres, comme s'ils avaient en mains
le cordeau pour cela, quand ils vous expliquent le
pourquoi de la foudre, des vents, des éclipses et
autres phénomenes inexplicables, sans la moindre
hésitation : ne dirait-on pas que la Nature, archi-
tecte universelle, les a mis dans la confidence de
ses secrets, et qu'ils nous arrivent du conseil des
dieux ? Mais la Nature se moque royalement d'eux
et de leurs conjectures. En vérité, rien chez eux n'est
stir et certain, et en voici une preuve qui devrait
suffire : toutes ces querelles a rallonges sans fin
qu'ils ont entre eux sur chacune des questions. Ces
personnages ne savent rien de rien, ils se font fort
de tout savoir. Ils sont ignorants d'eux-mémes, il
leur arrive aussi (probléme de vue trés souvent, ou
c'est I'esprit qui bat la campagne) de ne pas voir le
fossé ou le caillou sur leur route. Eh bien !, malgré
tout, ils se flattent de voir les idées, les universaux,
les formes séparées, les éléments premiers, les quid-
dités, les eccéités, toutes choses si ténues que Lyncée
lui-méme serait incapable, je crois, de les perce-
voir. Mais les occasions ou se marque le mieux
leur mépris du profane vulgaire, c'est quand, avec
leurs triangles, quadrilateres, cercles, et autres figures
mathématiques qui se chevauchent, s'enchevétrent
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en une sorte de labyrinthe, avec aussi des lettres
rangées en ordre de bataille, puis qu'on retrouve
combinées entre elles de mille facons, ils enté-
nebrent les esprits peu avertis. Il y en a méme dans
le lot qui prédisent aussi I'avenir en consultant les
astres, promettent des miracles plus forts que la
magie et trouvent - les veinards ! - des gogos pour
y croire.

LIIL. - J'en arrive aux théologiens. Peut-étre
vaudrait-il mieux les passer sous silence, ne pas
remuer le marais de Camarine®, ne pas toucher
cet anagyre** qui sent mauvais, car nous avons la
une race étonnamment sourcilleuse et irritable : ils
pourraient fort bien lancer contre moi, groupées en
escadron, des centaines de conclusions, faire pres-
sion pour que je me rétracte, et en cas de refus,
proclamer aussitot que je suis hérétique. Car c'est
une habitude chez eux, de terroriser ceux qui leur
déplaisent, en brandissant illico cette foudre. Ils
sont de loin les plus récalcitrants pour reconnaitre
mes bienfaits, pourtant j'ai bien des titres a leur
reconnaissance. D'abord, par la vertu de leur amour-
propre, ils vivent heureux comme si le septieme
ciel était leur résidence attitrée, et de ces hauteurs
ils voient le reste des mortels comme un vil bétail

* Ville de Sicile, voisine d'un marais nauséabond. Son ass¢-
chement facilita une invasion des ennemis. D'ou le dicton
"Ne pas remuer Camarine" signifiant "éviter un danger".

** Arbrisseau d'une odeur désagréable (Anagyris feetida).
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se trainant au ras des paquerettes, et dont ils ont
vaguement pitié. Autre exemple : ils bénéficient
du rempart que dresse autour d'eux un bataillon
serré de définitions magistrales, conclusions,
corollaires, propositions explicites et implicites et
ils ont une pléthore de positions de repli, Vulcain
lui-méme avec ses filets ne saurait les coincer,
sans qu'ils se dérobent grace a des distinctions
capables de trancher a l'aise tous les noeuds, aussi
bien que la hache a double tranchant de Ténédos,
car ils disposent d'une infinité¢ de termes inventés
de fraiche date et d'un vocabulaire époustouflant.
IIs ont aussi la chance d'expliquer a leur fantai-
sie les arcanes des mysteres sacrés : comment le
monde a €té créé et structuré, par quels canaux la
tache du péché s'est transmise a la postérité ; par
quels moyens, jusqu'a quel point, et a quel instant
le Christ s'est trouvé achevé dans le ventre de
la Vierge ; comment, dans 1'Eucharistie, les acci-
dents demeurent quand la substance change. Mais
ce sont la des thémes usés jusqu'a la corde. En
voici qu'ils jugent vraiment dignes des théologiens
d'envergure et illuminés, pour parler leur langage,
des questions qui les émoustillent chaque fois
qu'elles viennent sur le tapis : La génération divine
s'est-elle accomplie a un instant précis ? 1' a-t-il
plusieurs filiations dans le Christ ? Est-ce que
la proposition "Dieu le Pére hait son Fils" est
possible ? Dieu aurait-il pu s'incorporer sous les
apparences d'une femme, d'un diable, d'un ane,
d'une citrouille, d'un caillou ? Mais alors, comment
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la citrouille aurait-elle ét¢ a méme de précher,
d'accomplir des miracles, d'étre clouée sur la croix ?
Qu'aurait consacré Pierre, s'il 1'avait fait au mo-
ment méme ou le Christ était suspendu a la croix ?
Est-ce qu'on aurait pu dire qu'a cet instant-la le
Christ était un homme ? Et aprés la résurrection,
sera-t-il permis de boire et de manger ? En voila
qui ne sont pas en retard pour se prémunir contre
la soif et la faim !

IIs ont d'innombrables fagons, plus subtiles en-
core, de couper les cheveux en quatre, a propos
des notions, des relations, des formalités, quiddités
et eccéités, toutes choses que personne ne saurait
entrevoir, a moins d'étre un Lyncée, et encore aux
yeux assez percants pour voir au plus profond des
ténebres ce qui n'a d'existence nulle part. Ajoutez-
y a présent leurs fameuses sentences, tellement
paradoxales que les maximes des stoiciens appe-
lées paradoxes paraissent, en comparaison, des pon-
cifs éculés, des lieux communs qui courent les rues.
Voici un échantillon : "Le crime est moins grand
d'égorger un millier dhommes que de coudre une
seule fois la chaussure d'un pauvre le jour du Sei-
gneur" et encore "Mieux vaut accepter que 1'uni-
vers entier périsse, avec, comme on dit, tout son
fourniment, plutot que de dire un seul mensonge,
si minime soit-il". La multiplicité des courants de
la scolastique rend plus subtiles encore des subtili-
tés déja subtilissimes, et 1'on s'extraierait plus vite
d'un labyrinthe que des entortillements des réa-
listes, nominalistes, thomistes, albertistes, occamistes,
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scotistes, et je suis incomplet, je n'ai cité que les
principaux courants. Tous comportent tant d'érudi-
tion, tant de complexité que les apotres eux-mémes
auraient besoin, je crois, d'un nouveau Saint-Esprit
pour engager une controverse sur ces matieres avec
ces théologiens d'un nouveau genre. Paul a donné
des marques de sa foi, mais il en propose une défi-
nition qui n'a rien de magistral, quand il dit : "La
foi est la substance des biens que 1'on espere, et la
preuve des réalités qu'on ne voit pas." De méme
pour la charité : il I'a pratiquée excellemment, mais
il ne se conforme guere a la dialectique quand il la
définit et 1'analyse, au chapitre XIII de sa premicre
¢épitre aux Corinthiens. Les apdtres consacraient
pieusement 1'Eucharistie, cela ne fait aucun doute,
mais supposez qu'on les ait interrogés sur le
terminus a quo et le terminus ad quem™, sur la
transsubstantiation, sur la fagon, pour un méme
corps, d'étre présent en des lieux différents, sur les
différences entre le corps du Christ au ciel aujour-
d'hui, jadis sur la croix, et encore dans le sacrement
de I'Eucharistie, sur l'instant précis ou s'opere la
transsubstantiation, étant donné que la formule a
cet effet comprend une suite de mots distincts dans
le flux de la durée, eh bien ! j'ai le sentiment qu'ils
n'auraient pas répondu avec la méme subtilité péné-
trante que les scotistes dans leurs dissertations et
définitions concernant ces sujets. Les apdtres

* Point de départ et point d'aboutissement d'un processus,
ici, celui de la transsubstantiation eucharistique.
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connaissaient personnellement la mere de Jésus,
mais y en a-t-il un seul qui ait démontré aussi phi-
losophiquement que nos théologiens comment elle
a été préservée de la souillure d'Adam ? Pierre
s'est vu confier les clefs par Celui qui ne les aurait
pas données a un homme indigne, je me demande
pourtant s'il aurait ét¢ en mesure de comprendre
comment le détenteur des clés de la science pou-
vait ne pas étre en méme temps le détenteur de la
science ; il y a la, en tout cas, une subtilité dont il
ne fait mention nulle part. Les apotres baptisaient
de tous cotés ; malgré cela, nulle part ils n'ont donné
de legons sur la cause formelle, matérielle, effi-
ciente et finale* du baptéme ; quant a son carac-
tére délébile ou indélébile, pas un mot non plus
chez eux. Ils adoraient, certes, mais en esprit, s'en
tenant a la parole évangélique : "Dieu est esprit,
ceux qui l'adorent doivent le faire en esprit et en
vérité." Mais il n'y a nulle apparence qu'on leur
ait alors révélé I'obligation de vouer une adoration
identique a une pictre image tracée au charbon sur
un mur, comme s'il s'agissait du Christ en per-
sonne, dés l'instant qu'elle donne a voir les deux
doigts dressés, les cheveux longs, et trois rayons
sur l'auréole plaquée contre I'occiput. Qui pourrait
y comprendre quelque chose, a moins d'avoir sacri-
fié trente-six années de sa vie a la physique et la
métaphysique d'Aristote et de Scot ? Il est fréquent

* Distinction chére aux scolastiques, et largement inspirée
des "quatre causes" d'Aristote.
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que les apdtres évoquent la grace, mais ils ne recou-
rent nulle part & une distinction entre la grace
octroyée gratuitement et la grace gratifiante. Ils
exhortent aux bonnes ceuvres, mais sans établir un
distinguo entre 1'ceuvre opérante et I'ccuvre opé-
rée. Ils recommandent un peu partout la charité,
mais sans établir de clivage entre 1'infuse et I'ac-
quise, et ils n'élucident pas si elle est substance ou
accident, chose créée ou incréée. Ils ont horreur du
péché, mais que je meure s'ils ont ét¢ a méme de
définir scientifiquement ce que nous appelons
le péché ; il aurait fallu qu'au préalable 1'esprit
des scotistes leur ait fait la lecon ! On ne saurait
m'amener a croire que Paul, dont le savoir person-
nel peut servir de référence pour celui des autres
apotres, aurait si souvent condamné les questions,
les discussions, les généalogies, et, comme il dit
les logomachies, s'il avait été expert en arguties,
¢tant donné surtout qu'en ce temps-1a les querelles,
les débats, restaient d'une simplicité rustique, par
rapport aux subtilités de nos maitres, qui vont au-
dela méme de celles d'un Chrysippe*.

Ces messieurs sont, au demeurant, d'une modes-
tie remarquable : si les apotres ont écrit quelque
chose d'approximatif, d'insuffisamment doctoral,
ils ne condamnent pas le passage, mais ils le com-
mentent correctement, par déférence, bien siir, en-
vers leur ancienneté et leur titre d'apotres. Et puis,

* Stoicien de Cilicie (282-208), resté célebre par la subtilité
de sa dialectique.
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franchement, il aurait ét¢ peu équitable d'exiger
des apotres des enseignements magistraux sur des
questions dont leur Maitre ne leur avait jamais dit
un traitre mot. Si la méme imperfection apparait
chez Chrysostome, Basile ou Jérome, ils ont vite
fait de noter en marge : "Irrecevable !" Le fait est
que ces Peres de 1'Eglise, quand ils ont réfuté les
philosophes paiens et aussi les Juifs - d'un naturel
particulierement obstiné - ils 'ont fait par I'exemple
de leur vie, par des miracles, plutot qu'avec des syl-
logismes : personne en ce temps-1a n'aurait été assez
malin pour comprendre quoi que ce soit au moindre
quodlibetum™ de Scot. Mais de nos jours, quel
paien, quel hérétique ne capitulerait pas bien vite
devant tant de raffinement dans la subtilité ? A moins
d'étre trop lourd de la comprenette pour arriver a
suivre, ou assez impudent pour siffler, ou encore
assez averti des mémes trucs pour lutter & armes
égales : alors c'est comme si on opposait deux ma-
giciens, deux épées enchantées, on n'aboutirait qu'a
recommencer sans cesse la tapisserie de Pénélope.
Si vous voulez mon avis, les chrétiens seraient bien
inspirés s'ils envoyaient contre les Turcs et les Sar-
rasins, non plus des lourdes cohortes de soldats qui
guerroient depuis des lustres sans véritable succes
militaire, mais plutot les scotistes, braillards inéga-
lables, et les occamistes champions de 'entétement,
et les albertistes invincibles, et toute la 1égion des

* Exposé improvisé, a partir d'une question venant de
l'auditoire.
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sophistes : on assisterait, je pense, a la plus diver-
tissante des batailles et & une victoire sans précé-
dent. Voyons ! Qui serait assez glacé pour ne pas
s'enflammer au contact de ces pointes ? Qui serait
assez inerte pour ne pas vibrer sous ces coups
d'aiguillon ? Qui serait assez clairvoyant pour résis-
ter a 1'épais brouillard qu'ils répandent ?

Mais tout ce que je vous dis la peut avoir l'air
d'une plaisanterie. Rien d'étonnant a cela, puisque,
parmi les théologiens eux-mémes, on en trouve de
mieux formés aux belles-lettres, qui sont écceurés
par ces arguties théologiques, bien futiles a leurs
yeux... Certains méme les exécrent, y voyant une
sorte de sacrilége, et ils considérent comme une
impiété majeure, quand il s'agit de mysteres invi-
tant plus a l'adoration qu'a l'explication, le fait
d'en parler de maniere si mal embouchée, d'en dis-
puter avec des arguties toutes profanes de paiens,
d'étre si arrogants dans leurs définitions, de souiller
la majesté de la théologie avec des expressions et
des pensées aussi froides et méme aussi sordides.

Mais nos docteurs n'en jubilent pas moins d'étre
tels qu'ils sont, et méme ils s'applaudissent si fort
d'étre occupés nuit et jour a leurs aimables sor-
nettes qu'il ne leur reste pas un seul instant pour
lire ne serait-ce qu'une fois les Evangiles et les
¢épitres de Paul. Et pendant que dans leurs écoles
ils batifolent de la sorte, ils se voient, avec leurs
syllogismes, comme les piliers de I'Eglise univer-
selle, qui s'écroulerait sans eux, vraies répliques
d'Atlas qui, au dire des poetes, porte le ciel sur ses
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épaules. Imaginez donc I'immensité de leur bon-
heur : ils manient et remanient a leur guise les
saintes Ecritures, comme de la cire molle ; ils ont
la prétention de faire admettre que leurs conclu-
sions, une fois approuvées par quelques scolastiques,
doivent passer avant les lois de Solon et méme les
décrets pontificaux ; ils se dressent en censeurs
planétaires et forcent les gens a se rétracter, pour
le moindre détail qui ne cadre pas parfaitement
avec leurs conclusions explicites et implicites ; alors,
tels des oracles, ils lancent : "Cette proposition est
scandaleuse !", "Cette autre irrévérencicuse !",

"Celle-ci sent 1'hérésie !", "Celle-ci sonne faux !".

Tant et si bien que dorénavant ni le baptéme, ni

'Evangile, ni Paul ou Pierre, ni saint Jérome ou

saint Augustin, et pas méme Thomas le grand maitre
en aristotélisme, ne sauraient faire un chrétien, il

y faut ajouter le vote favorable des bacheliers, ces

grands subtils en matiere de jugement ! Qui aurait

pu se douter, par exemple, qu'on n'est pas chrétien

si I'on trouve concordantes ces deux propositions

"Pot de chambre, tu pues" et "Le pot de chambre

pue", ou encore "Bouillir a la marmite" et "Faire

bouillir la marmite" ? Il a fallu ces savantasses

pour nous l'apprendre. Qui aurait délivré I'Eglise

de toutes ces erreurs ténébreuses, que personne, du

reste, n'aurait jamais lues nulle part, s'ils n'avaient
pas été la pour les dénoncer, sous le grand sceau

de 1'Université ! Mais ne sont-ils pas trés heureux

quand ils font tout cela ? Heureux aussi, quand ils

décrivent le monde des enfers avec tous les détails,
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comme s'ils avaient séjourné de longues années
dans cette république ? Heureux, quand ils fabriquent,
au gré de leur fantaisie, des spheres nouvelles, avec
en plus, pour couronner le tout, la plus vaste et la
plus belle, car de toute évidence, il ne faut pas que
les ames des bienheureux soient a court d'espace
pour se promener, organiser des banquets, ou méme
jouer a la balle. Ces fariboles et mille autres du
méme tonneau leur gonflent et leur farcissent tel-
lement la téte que, ma parole ! le cerveau de Jupi-
ter ne devait pas étre aussi lourd a porter quand,
pour accoucher de Pallas, il implora la hache de
Vulcain. Par conséquent, ne vous €tonnez pas si,
a l'occasion des controverses publiques, vous les
voyez avec la téte soigneusement empaquetée de
multiples bandeaux : sans cela, bien évidemment,
elle éclaterait !

Une chose également me fait rire assez souvent :
c'est que, pour se sentir tout a fait théologiens, il
leur faut s'exprimer de fagon tout a fait barbare et
grossiere. IIs bredouillent tellement, que seul un
beégue pourrait les comprendre. Et ils appellent pro-
fondeur ce que le vulgum pecus ne peut pas saisir.
11 serait contraire, disent-ils, a la dignité des Lettres
sacrées de les contraindre a obtempérer aux lois
des grammairiens. Admirable majesté des théolo-
giens, en vérité, a qui seuls appartient le 1égitime
privilege de parler incorrectement ! Dommage qu'ils
le partagent avec une foule de savetiers ! Enfin, ils
se croient presque au rang des dieux, chaque fois
que, pour les saluer, on leur donne quasi dévotement
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du Magister noster : c'est que, d'apres eux, ce titre
recele un sens caché, un peu comme le tétragramme
chez les Juifs. Voila pourquoi ils considérent comme
impie d'écrire MAGISTER NOSTER autrement qu'en
majuscules. Et si quelqu'un s'avisait de l'inverser
en noster magister, il ferait basculer d'un coup toute
la majesté du titre de théologien.

LIV. - On voit accéder a un bonheur trés voisin
les personnages appelés couramment "religieux"
ou "moines", deux désignations tout a fait falla-
cieuses car une bonne part d'entre eux se situent a
cent lieues de la religion, et personne plus qu'eux
ne va partout sur les chemins. Je vois mal qui pour-
rait étre plus misérable qu'eux, si je ne venais moi-
méme a leur secours de bien des fagons. C'est clair :
leur espéce est exécrée par tout le monde, si bien
que le simple fait de les rencontrer par hasard est
bel et bien considéré comme un mauvais présage,
mais qu'importe !, ils ont d'eux-mémes une opi-
nion tres avantageuse. D'abord, ils sont d'avis que
le fin du fin de la piété consiste a ne rien savoir,
pas méme lire. Ensuite, dans leurs chapelles, quand
ils y vont de leurs voix d'anes pour braire leurs
psaumes diment numérotés mais parfaitement
incompris, ils s'imaginent qu'ils procurent un im-
mense plaisir aux oreilles des saints. Parmi eux,
certains vendent au prix fort leur crasse de men-
diants : sur le seuil des maisons ils beuglent a pleins
poumons pour réclamer du pain ; il n'est pas une
auberge, une voiture, un bateau qui soit a l'abri
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de leurs importunités, ce qui cause, évidemment, un
préjudice considérable a tous les autres mendiants.
Ah ! les délicieux personnages ! A les entendre,
c'est avec leur crasse, leur ignorance, leur grossie-
reté¢ et leur impudence qu'ils reproduisent parmi
nous l'image des apotres !

Mais le plus divertissant, c'est de voir toutes leurs
actions se conformer a une reégle d'une rigueur quasi
mathématique, qu'on ne saurait enfreindre sans
péché : combien de nceuds a la sandale, quelle cou-
leur de ceinture, quels signes distinctifs pour diffé-
rencier les habits, telle étoffe de telle largeur pour
la ceinture, telle coupe et telle capacité en bois-
seaux pour le capuchon, tant de doigts de largeur
pour la tonsure, tant d'heures de sommeil. Mais
cette égalité plaquée sur une telle diversité¢ des
corps et des esprits, qui n'en percoit I'immense
inégalité ? Et pourtant, c'est en vertu de pareilles
coquecigrues que les autres, a leurs yeux, comp-
tent pour des néfles, et, en plus, qu'ils se méprisent
entre eux : vous avez 1a des hommes qui ont fait
profession de charité apostolique, mais pour un
habit différemment serré, pour une teinte un peu
plus sombre, c'est une prodigieuse tragédie, on
met tout sens dessus dessous ! On en voit certains
dont le rigorisme religieux va jusqu'a porter un
froc en laine de Cilicie par-dessus, et par-dessous
une chemise en toile de Milet* ; mais d'autres portent

* La toile de Milet symbolise le raffinement; la laine de Cili-
cie, la rusticité.
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le lin dessus, la laine dessous. D'autres encore
redoutent le contact de I'argent, comme s'il s'agissait
d'aconit, mais en attendant, pour le vin et les femmes,
pas de restrictions. Enfin, tous sont remarquable-
ment attentifs a ne pas avoir une regle de vie iden-
tique. Leur objectif n'est pas de ressembler au Christ,
mais de ne pas se ressembler entre eux. De la vient
qu'ils tirent de leurs surnoms une bonne part de leur
bonheur : parmi ceux qui sont ravis d'étre appelés
cordeliers, on distingue les colétans, les mineurs,
les minimes, les bullistes. Ce n'est pas tout. Voici
les bénédictins, et voila les bernardins. Ici les bri-
gittins, 1a les augustins ; ici les guillemites et 1a
les jacobins, comme si vraiment c'était trop peu
de s'appeler chrétiens ! La majorité¢ d'entre eux
met tant de confiance dans leurs cérémonies, dans
leurs petites traditions purement humaines, qu'a
leurs yeux, le ciel comme unique récompense, ce
n'est pas grand-chose pour tant de mérites ; ils ne
se doutent pas que le Christ, sans égard pour tout
cela, va leur demander des comptes a propos de son
grand commandement, celui de la charité. L'un éta-
lera sa bedaine gonflée de poissons de toute sorte.
Un autre videra cent boisseaux de psaumes. Un
autre énumérera ses dizaines de milliers de jetlines,
tout en expliquant que si sa panse est préte a écla-
ter, c'est di a I'habitude du repas unique. Un autre
mettra en avant un tel amoncellement de cérémo-
nies que sept bateaux de commerce auraient du mal
a le transporter. Un autre se glorifiera de n'avoir
jamais touché a l'argent, si ce n'est protégé par
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une double paire de gants. Un autre présentera son
capuchon, si dégottant, si crasseux, qu'aucun mate-
lot ne voudrait le mettre. Un autre rappellera les
onze lustres et plus durant lesquels il a mené une
vie d'éponge, toujours rivé au méme endroit. Un
autre fera valoir qu'il s'est cassé la voix a force de
chanter. Un autre, que la solitude 1'a rendu 1éthar-
gique, ou que le silence perpétuel lui a paralysé la
langue. Mais le Christ leur coupera la parole, sans
quoi ces apologies n'en finiraient pas, et il dira :
"D'ou viennent donc ces Juifs d'un nouveau genre ?
I n'y a qu'une loi que je reconnaisse comme vrai-
ment mienne, et c'est la seule dont on ne me parle
pas. Jadis, en toute clarté, sans recourir au voile
d'une parabole, j'ai promis I'héritage de mon Pere,
non a des capuchons, a des petites pricres, a des
jelines, mais a qui aurait exercé les devoirs de la
charité. Etje ne connais pas ceux qui connaissent
trop leurs actes méritoires. Ces gens qui veulent
paraitre encore plus saints que moi, libre a eux
d'aller s'installer dans le ciel des abraxasiens* ou
de s'en faire construire un tout neuf par ceux dont
ils ont préféré les dérisoires traditions a mes pré-
ceptes." Quand ils entendront ces paroles, quand

* Membres d'une secte gnostique inspirée par 1'hérésiarque
Basilide, qui enseignait & Alexandrie au temps de l'empereur
Hadrien, entre 120 et 145. Le mot grec abraxas groupe des
lettres ayant des valeurs numériques dont la somme est 365,
nombre sacré, qui englobait, selon ces gnostiques, 1'ensemble
des manifestations émanées du dieu supréme dans ses 365
spheres. (A=1 ; B=2, R=100 ; A=l ; X=60, A=1 ; S=200.)
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ils se verront préférer des matelots et des charre-
tiers, quelle téte feront-ils, a votre avis, en se re-
gardant les uns les autres ? Mais en attendant, leur
bonheur se nourrit d'espérance et je n'y suis pas
étrangere. Et, bien qu'ils vivent en marge de la
chose publique, personne n'ose les mépriser, sur-
tout les mendiants, car ils détiennent tous les secrets
de tout le monde, par le biais de ce qu'ils appellent
les confessions. A vrai dire, ils considérent comme
un crime de les révéler, sauf parfois apres boire,
quand ils ont envie de se faire plaisir avec quel-
ques histoires bien droles, mais leur récit procéde
seulement par suppositions et les noms ne sont pas
prononcés. Si vous irritez ces frelons, alors ils se
vengent joliment dans leurs sermons publics, ils
dénoncent leur ennemi par la voie oblique d'allu-
sions si bien voilées que tout le monde les com-
prend, a moins d'étre completement stupide. Et ils
ne cesseront d'aboyer que si vous leur fourrez la
patée dans la gueule.

Dites-moi donc : quel comédien, quel bonimen-
teur pouvez-vous m'indiquer, qui dame le pion a ces
prédicateurs parfaitement ridicules, mais si déli-
cieux dans leur fagon de singer les recettes d'élo-
quence héritées des rhéteurs ? Ciel ! Comme ils
gesticulent, qu'ils sont habiles a moduler leur voix !
Et ¢a ronronne ! Et ¢a se démene ! Sans arrét des
changements de physionomie ! Constamment des
coups de gueuloir ! Ces astuces pour précher, on se
les passe de main en main, de moinillon a moi-
nillon, comme des formules secrétes. N'ayant pas
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I'heur d'y étre initiée, je vais tout de méme, vaille
que vaille, exposer mes conjectures.

IIs attaquent avec une invocation : c'est un em-
prunt a la maniere des poctes. S'ils ont ensuite a
parler de la charité, ils vont chercher leur exorde
dans le Nil qui arrose I'Egypte ; s'ils s'apprétent a
exposer le mystere de la croix, ils ont le bon esprit
de remonter a Bel, le dragon de Babylone ; s'ils
doivent disserter sur le jetine, eh bien ! les douze
signes du zodiaque leur servent d'introduction ; et
pour un sermon sur la foi, ils commencent par un
long détour sur la quadrature du cercle.

J'ai moi-méme entendu un de ces fous, pardon, je
voulais dire un de ces savants de haut vol : devant
un public tres distingué, il se proposait de tirer au
clair le mystere de la Sainte-Trinité ; voulant faire
¢talage de connaissances peu ordinaires, et com-
plaire aux oreilles des théologiens, on le vit foncer
téte baissée dans une direction originale : ne voila-
t-il pas qu'il partit des lettres de I'alphabet, des
syllabes, des especes de mots, pour en venir a I'accord
entre le verbe et le sujet, entre I'adjectif et le subs-
tantif | La plupart des gens ouvraient des yeux
médusés ; certains commencgaient a se répéter
tout bas le mot d'Horace : "Ou donc nous menent
toutes ces niaiseries ?", quand finalement 1'orateur

en déduisit ceci, que les premiers éléments de la
grammaire composaient une figure si exacte de
la Trinité tout entiére qu'aucun mathématicien ne
pouvait en tracer dans la poussicre une plus éclai-
rante. Pour élaborer son sermon, ce superthéologien
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avait transpiré huit mois durant. Résultat : aujour-
d'hui il est plus bigleux qu'une taupe ! Pas éton-
nant ! L'acuité de ses yeux s'est émoussée au
contact d'un esprit si pointu. Mais ce monsieur ne
regrette pas d'étre aveugle, il estime méme avoir
acquis a petit prix sa grande gloire.

J'en ai entendu un autre, un quidam de quatre-
vingts ans, si expert en théologie qu'on aurait
dit une réincarnation de Scot. En vue d'expliquer
le mystere du nom de Jésus, il démontra avec une
perspicacité confondante que les lettres mémes de
ce nom recelent tout ce qu'on peut dire du messie.
De¢s lors qu'il admet seulement trois désinences
différentes, la preuve est faite qu'il symbolise la
Sainte-Trinité. Ainsi, la premiere forme, "Jésus",
est en -s, la seconde, "Jesum", en -m, la troi-
sieme, "Jesu", en -u, ce qui sous-entend un inef-
fable mystere : ces trois petites lettres disent, a
1'évidence, que Jésus est le commencement ("'sum-
mum"), le milieu ("médium"), et la fin ("ulti-
mum") ! Restait un mystere encore plus abyssal,
d'ordre mathématique : notre homme sectionna
"Jésus" en deux parties égales, de sorte que le s
se trouvait isolé au milieu. Alors il révéla que
cette lettre est le "syn" des Hébreux, ce qui par ail-
leurs signifie "péché" en écossais, si je ne m'abuse :
on voyait par la que manifestement Jésus avait
vocation a effacer les péchés du monde ! Un
exorde a ce point inédit laissa tout I'auditoire
¢bahi, surtout les théologiens : peu s'en fallut qu'ils
ne fussent pétrifiés, comme jadis Niobé ; moi, je
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faillis exploser* comme ce Priape en bois de figuier
qui assista pour son malheur aux rites nocturnes
des sorciéres Canidie et Sagana. Oui vraiment, il
y avait de quoi : quand donc l'illustre Démosthéne
chez les Grecs et Cicéron chez les Latins ont-ils
concocté une entrée en matiere de cet acabit ? Pour
eux, tout exorde étranger au sujet était condam-
nable ; d'ailleurs, est-ce que les gardiens de cochons
eux-mémes, en éléves de la Nature, n'entrent pas
directement dans le vif du sujet ? Mais nos savants
veulent que leur "préambule", comme ils disent,
soit le fin du fin de la rhétorique, et cet objectif est
atteint a une condition : s'il ne contient pas un traitre
mot en rapport avec le sujet, et si 'auditeur se de-
mande tout bas : "Comment va-t-il s'en sortir ?"
Troisieéme point : ils abordent 'Evangile, mais
un fragment de trois fois rien, sur le mode du récit,
a la sauvette et en passant, alors qu'ils auraient da
tout centrer la-dessus. Quatriéme point : ils chan-
gent de personnage, ils agitent une question théo-
logique, en général sans rapport ni avec le ciel ni
avec la terre. Cela aussi constitue, a leurs yeux,
une régle de l'art. Alors 13, ils manifestent leur su-
perbe de théologiens et nous rebattent les oreilles
de titres ronflants, docteurs solennels, docteurs sub-
tils, docteurs trés subtils, docteurs séraphiques,

* A la fin de la satire VIII d'Horace, le Priape raconte com-
ment, horrifié par le sabbat des sorciéres, avec le fracas d'une
vessie qui explose, (il) ldcha un pet qui fit éclater (son) bois
de figuier.
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docteurs chérubiniques, docteurs saints, docteurs
irréfragables. C'est 1'heure ou ils épatent la masse
des profanes, a coups de syllogisme, majeure, mi-
neure, conclusion, corollaire, hypothése, et autres
balivernes réfrigérantes, qui sont la quintessence
de la scolastique. Reste enfin le cinquieme acte, ou
l'on attend que l'artiste se surpasse. Et voici qu'ils
me présentent je ne sais quelle anecdote stupide et
triviale, tirée, je pense, du Miroir de I'Histoire ou
de la Geste des Romains, et qu'ils m'en fournissent
l'interprétation allégorique, tropologique et anago-
gique. Telle est leur méthode pour parachever leur
Chimeére, un monstre qu'Horace lui-méme était
incapable de concevoir quand il écrivait : "Ajoutez a
une téte d'homme une encolure de cheval, etc."
J'ignore qui leur a appris qu'il est impératif de com-
mencer leur discours sur un ton posé, sans éclats.
IIs débutent donc a voix basse, si bien qu'ils ne
s'entendent pas eux-mémes : comme s'il y avait
intérét a parler sans étre entendu de personne ! On
leur a dit également que, pour remuer les cceurs, il
fallait parsemer le discours d'exclamations : de 1a
vient que, sans nul besoin, ils passent tout soudain
de la diction tempérée a la vocifération forcende.
Ma parole ! I'artiste aurait besoin d'ellébore, puis-
qu'au demeurant il ne fait aucun cas des critiques.
Autre chose. On leur a appris que le discours doit
aller en s'échauffant ; alors, a peine ont-ils débité
tant bien mal le début de chaque partie, qu'ils en-
flent leur voix de maniére impressionnante, méme
pour énoncer les pires platitudes. Finalement, quand
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ils concluent, on dirait qu'ils ont perdu le souffle !
Un demier point : ayant appris des rhéteurs la valeur
du rire, ils s'exercent eux aussi a un saupoudrage
de plaisanteries. Avec tant de grace et d'a-propos,
0 chere Aphrodite, qu'en vérité c'est l'ane qui
Jjoue de la lyre !
A l'occasion, ils mordent aussi, mais de maniére
a titiller plutot qu'a faire mal. Jamais ils ne flattent
plus carrément qu'a l'instant ou ils se forcent pour
avoir 1'air de critiquer en toute franchise. Bref, a
tous égards, on jurerait que leurs professeurs d'élo-
quence ont été les camelots de la foire, qui d'ail-
leurs les surpassent infiniment. Quoique !... La
ressemblance entre eux est telle - tout le monde
en convient- que les uns ont été forcément les
maitres d'éloquence des autres, ou vice versa.
N'empéche ! Ces gens-la trouvent eux aussi (grace
a moi, bien sOr ! ) des auditeurs qui s'imaginent
entendre de véritables Démosthenes, de purs Cicé-
rons ! Il s'agit, pour I'essentiel, de mercantis et de
petites bonnes femmes. C'est a eux surtout qu'ils
s'ingénient de plaire : les mercantis leur octroient
volontiers une mini-portion de leur bien mal acquis,
a condition qu'on leur fasse la cour de la belle fagon ;
les femmes ont mille motifs de les estimer sym-
pathiques, mais avant tout elles trouvent en eux
leurs confidents de prédilection quand elles sont
en bisbille avec leurs maris. Vous voyez, je crois,
toute la dette de cette engeance envers moi, eux
qui par leurs momeries, leurs grotesques calembre-
daines et leurs vociférations exercent une espece
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de tyrannie sur le commun des mortels et se croient
des Paul et des Antoine*.

LV. - Mais je vais laisser la de bon cceur ces
pictres histrions qui dissimulent mes bienfaits :
leur ingratitude n'a d'égale que leur déloyauté de
dévots contrefaits. Voila longtemps, en effet, que
je brile d'envie de vous toucher un mot sur les rois
et les princes de cour, car je recois d'eux un culte
on ne peut plus sincere et de bon aloi, comme il
sied a des hommes bien nés. Car enfin, eussent-ils
seulement une demi-once de bon sens, y aurait-il
rien de plus triste que leur vie ? Une existence a
faire fuir ! Si I'on voulait tout bien peser, en effet,
qui penserait que 1'accession au pouvoir supréme
vaille un parjure voire un parricide, sachant tout le
poids du fardeau que doit porter quiconque veut
étre prince a part entiére ? Une fois prises en mains
les rénes du pouvoir, ce sont les affaires de la col-
lectivité et non les siennes propres qu'il devra gérer,
c'est l'intérét général qui devra €tre son unique
préoccupation ; il ne doit pas s'écarter d'un pouce
des lois, dont il assure et la promulgation et 'appli-
cation, il lui faut garantir I'intégrité de I'ensemble
des fonctionnaires et des magistrats. Vers lui seul
convergent les regards de tous, car il peut étre soit
l'astre bienfaisant, dont la conduite irréprochable
favorisera au maximum la bonne marche des affaires
humaines, soit une comete mortifere, messagere

* Ermites de la Thébaide.
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des pires désastres. Les vices des autres ne sont pas
ressentis pareillement, leur contagion ne se propage
pas si loin. Le prince, lui, est dans une position
telle qu'a la moindre incartade morale de sa part,
une grave €pidémie a vite fait de s'étendre a la plu-
part des hommes. Comme la condition de prince
comporte beaucoup d'attributs capables, bien sou-
vent, de détourner du droit chemin, notamment les
plaisirs, I'indépendance, I'adulation, le luxe, il doit
d'autant plus fournir des efforts et se montrer vigi-
lant pour ne pas manquer a son devoir, ne serait-ce
que par erreur. Enfin (car je passe sur les complots,
les haines, les multiples dangers qu'il peut craindre),
il a au-dessus de lui le grand roi véritable, qui un
jour prochain lui demandera des comptes méme sur
ses moindres fautes, avec d'autant plus d'intransi-
geance qu'il aura exercé un pouvoir plus souverain.
Oui, je vous le dis, si un prince évaluait soi-
gneusement tout cela (et il le ferait s'il était sage),
je crois bien qu'il en perdrait la jouissance du
sommeil et de la table. Mais 1a se situe mon inter-
vention bienfaisante : les princes s'en remettent
aux dieux pour tous ces tracas, ils sont aux petits
soins avec eux-mémes, ils ne prétent I'oreille qu'a
ceux qui ont le talent de leur dire des choses
agréables, évitant ainsi que la moindre inquiétude
naisse dans leur ame. Ils croient avoir rempli a
merveille toutes les fonctions de la royauté des
l'instant ou ils sont assidus a la chasse, élévent de
superbes chevaux, vendent a leur profit les magis-
tratures et les emplois, imaginent chaque jour de
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nouveaux systémes pour ponctionner les avoirs
des citoyens et tout rafler dans leurs coffres, mais
cela de maniere étudiée, en avangant des prétextes
pour préserver les apparences de 1'équité, méme
s'il s'agit de mesures parfaitement iniques. Ils
y ajoutent, en connaissance de cause, un zeste de
flatterie pour s'attacher vaille que vaille I'affection
des milieux populaires.

Imaginez a présent, je vous le demande, un
homme comme on en trouve assez souvent : igno-
rant les lois, ennemi du bien public ou peu s'en
faut, obsédé par ses intéréts personnels, voué aux
plaisirs, plein de haine pour le savoir, plein de
haine pour la liberté et la vérité, tenant la bonne
santé de 1'Etat pour le cadet de ses soucis, mesu-
rant tout a I'aune de son plaisir et de son profit.
Ensuite, donnez a cet homme le collier d'or sym-
bolisant I'harmonieuse convergence de toutes les
vertus, puis la couronne rehaussée de pierres pré-
cieuses, faite pour lui remémorer son devoir d'étre
le tout premier pour les vertus héroiques. Apres
cela, ajoutez le sceptre, embléme de la justice et
d'un cceur inaccessible a la corruption ; enfin la
pourpre, signe de dévouement total a la chose
publique. Si le prince venait a comparer ces attri-
buts royaux avec sa vie, je crois qu'il aurait fran-
chement honte de ces ornements, et qu'il aurait
peur qu'un commentateur malicieux ne tourne en
ridicule et en plaisanterie tout cet accoutrement
de théatre tragique.
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LVL - Et maintenant, que dire pour évoquer les
grands de la cour ? Rien de plus rampant, de plus
servile, de plus fade, de plus abject, que la grande
majorité d'entre eux ; pourtant, ils veulent passer
pour les premiers dans tous les domaines. Il n'y en
a qu'un ou ils moderent beaucoup leur ambition :
en effet, ils trouvent suffisant de se caparagconner
d'or, de pierreries, de pourpre et de tous les autres
emblemes des vertus et de la sagesse ; mais pour
ce qui est de la pratique, ils en abandonnent tout le
soin a d'autres. Ils s'estiment au comble du bon-
heur, des lors qu'ils ont licence d'appeler le roi
"Sire", qu'ils ont appris a le saluer en trois mots,
qu'ils ont I'art de caser a tout propos des titres
pompeux, comme Sérénité¢, Domination, ou Magni-
ficence. Toute honte bue, ils se délectent dans la
flatterie. Eh oui ! Tels sont les talents qui siéent le
mieux au noble et au courtisan. D'ailleurs, si vous
examinez de plus pres tout leur style de vie, ne
soyez pas surpris de découvrir qu'ils sont "de vrais
Phéaciens*", "des prétendants de Pénélope"...,
vous connaissez la fin du vers, Echo vous la redira
mieux que moi. Ca dort jusqu'a midi ! La, un petit
mercenaire ensoutané, debout pres du lit, est tout
équipé pour leur expédier une messe €clair alors
qu'ils sont encore couchés ou presque. On enchaine

* Erasme se souvient ici d'Horace (Satires, 1, 2, 27) et
d'Homere (Odyssée, VIII, 248). Les Phéaciens avaient une
réputation de bambocheurs. Les jeunes gens tournant autour
de Pénélope passent aussi pour des noceurs, des bons a rien.
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avec le petit déjeuner ; sitot terminé, voila le déjeu-
ner qui les réclame. Apres ¢a : les dés, les échecs,
le loto, les bouffons, les catins, les jeux, les grosses
plaisanteries. Dans les intervalles, une ou deux col-
lations. Et puis, a table de nouveau pour le souper,
apres quoi on se rince la dalle, et on remet ¢a, par
Jupiter ! Ainsi, pas de mélancolie existentielle, tan-
dis que s'écoulent les heures, les jours, les mois, les
années, les siecles. Moi-méme parfois, quand je sors
de la cour, j'en ai plus que mon compte, de ces gens
infatués de leur grandeur, de ces nymphes persua-
dées que plus leur traine est longue, plus elles sont
proches des dieux, et de ces grands qui jouent des
coudes pour étre vus tout pres de Jupiter, de tous
ces gens dont l'autosatisfaction est en raison directe
du poids de la chaine pendue a leur cou, car cela fait
ressortir leur force et pas seulement leur richesse.

LVIL - Ce train de vie des princes, il y a long-
temps que les souverains pontifes, les cardinaux et
les évéques lui font une sérieuse concurrence ; et
peu s'en faut qu'ils n'aillent encore plus loin. Mais
si I'un d'eux voulait réfléchir a son superbe habit
de lin, blanc comme la neige, symbole évident d'une
vie sans la moindre tache ; a ce que veulent dire
les deux cornes de la mitre réunies par un méme
nceud, autrement dit la connaissance impeccable
aussi bien du Nouveau que de 1'Ancien Testament ;
au sens des mains protégées de gants, a savoir une
administration des sacrements qui soit pure de
toute souillure au contact des choses humaines ; a
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la signification transparente de la crosse pastorale :
une extréme vigilance a 1'égard du troupeau qu'on
lui a confié ; a ce qu'indique clairement la croix
portée devant lui : la victoire sur toutes les passions
humaines ; et donc, si I'un d'eux, disais-je, voulait
réfléchir a cela et a des tas d'autres choses ana-
logues, ne vivrait-il pas dans la morosité et I'inquié-
tude ? A notre époque, c'est tout le contraire, et les
pasteurs -jolie performance ! - se réservent les gras
paturages 1 Le soin du troupeau, ils le confient au
Christ, ou bien ils le refilent aux "fréres", comme
ils disent, ou a leurs vicaires. Ils ont bien oubli€ leur
nom d"'évéque" et tout ce qu'il évoque : labeur,
vigilance, sollicitude. Il n'y a que pour tondre leurs
ouailles qu'ils se comportent en "évéques*" a part
entiere : ils ouvrent l'eeil pour de bon !

LVIIL - Ce serait la méme chose si les cardi-
naux se prenaient a songer qu'ils sont les succes-
seurs des apdtres, qu'on attend d'eux qu'ils soient
a la hauteur de I'exemple donné par leurs illustres
prédécesseurs, et puis qu'ils ne sont pas les pro-
priétaires, mais les dispensateurs des biens spiri-
tuels, dont ils auront bientot a rendre un compte
minutieux. Mieux encore, ils pourraient philoso-
pher un brin par exemple sur leurs ornements, et
se dire dans leur for intérieur : "Que signifie la
blancheur de cet habit ? N'est-ce point I'innocence

* "Evéque" se dit en grec épiscopos, et signifie étymologi-
quement "celui qui surveille, qui a I'ceil sur"...
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des mceurs a son plus haut degré de perfection ? Et
la pourpre a l'intérieur ? N'est-ce point 'amour de
Dieu, dans toute son ardeur ? Et ce manteau qui
retombe avec de larges plis, sous lequel disparait
complétement la mule du révérendissime et qui
suffirait méme a recouvrir un chameau ? N'est-ce
point la charité qui s'ouvre dans toute son ampleur
pour subvenir a tous les besoins, enseigner, exhor-
ter, consoler, mettre en garde, arréter les guerres,
résister aux mauvais princes, répandre volontiers
son sang pour le troupeau du Christ, et pas seule-
ment ses richesses ? Des richesses, au demeurant,
dont on se demande, au fond, ce qu'elles viennent
faire dans les mains de ceux qui reprennent le role
de ces pauvres qu'étaient les Apotres." Si les car-
dinaux songeaient a tout cela, je vous dis qu'au lieu
d'ambitionner ce rang, ils le quitteraient de bon ceeur,
ou du moins ils meéneraient une vie toute de labeur
et d'inquiétude, a I'exemple des anciens Apotres.

LIX. - J'en viens aux souverains pontifes. Si
ces vicaires du Christ s'efforaient d'imiter sa vie,
autrement dit sa pauvreté, ses travaux, son ensei-
gnement, sa croix, son détachement du monde,
s'ils méditaient ne serait-ce que sur leur nom de
"pape" - équivalent de "pere" -, ou sur leur sur-
nom de "Tres-Saint", ne seraient-ils pas ce qu'il y a
de plus malheureux sur terre ? Resterait-il quel-
qu'un pour acheter ce poste en sacrifiant toutes ses
ressources et, une fois acheté, pour le défendre par
le fer, le poison, et toutes les formes de la violence ?
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De combien d'avantages ils devraient se défaire, si
la sagesse, une seule fois, pénétrait en eux ! La sa-
gesse ? Disons plutdt un petit grain de ce sel dont
le Christ a parlé ! Tant de richesses, d'honneurs,
d'autorité, de victoires, tous ces offices, toutes ces
dispenses, tous ces impdts, toutes ces indulgences,
tant de chevaux, de mules, de gardes, tant de plai-
sirs : vous voyez qu'en peu de mots j'ai condensé
de volumineux trafics, une ample moisson, tout un
océan de biens ! Or il faudrait remplacer cela par
des veilles, des jelines, des sermons, des études, des
pénitences, et d'autres épreuves pénibles de ce genre.
Mais il se produirait alors quelque chose qu'il ne
faut pas négliger : tous ces attachés de rédaction, tous
ces copistes, tous ces notaires, ces avocats, ces pro-
cureurs, ces secrétaires, tous ces muletiers, ces pale-
freniers, ces banquiers, ces entremetteurs (j'allais
risquer un mot plus... mignon, mais je crains de
heurter les oreilles ! ), bref, cette immense foule si
dispendieuse, je voulais dire indispensable pour le
Siege de Rome serait réduite a mourir de faim ! 11
y aurait 1, vraiment, une situation inhumaine et
abominable, mais il serait beaucoup plus intolé-
rable encore que les plus grands princes de 1'Eglise,
ces véritables lumiéres du monde, soient eux-mémes
rétrogradés au stade de la besace et du baton.
Mais la réalité d'aujourd'hui, la voici : presque
tout le coté pénible de leur fonction, ils le refilent
a Pierre et a Paul, qui ont du loisir a revendre ; le coté
faste et volupté, ils le gardent pour eux. Et voila
comment, grace a mon action, il n'y a pratiquement
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personne qui vive avec plus de mollesse et moins
de tracas : ils estiment, en effet, qu'ils en ont
fait plus qu'assez pour le Christ, s'ils jouent leur
role d'évéques, avec ces ormements liturgiques si
proches des costumes de théatre, avec des céré-
monies, avec leurs titres - Béatitude, Révérence,
Sainteté -, avec leurs bénédictions et malédictions.
Accomplir des miracles est archaique et passé de
mode, ce n'est plus du tout dans l'air du temps ;
instruire le peuple est épuisant ; faire I'exégese des
saintes Ecritures, c'est le travail de la scolastique ;
prier n'avance a rien ; verser des larmes est au-
dessous de tout et réservé aux femmes ; étre vaincu,
c'est la honte, indigne de celui qui autorise tout juste
les plus grands souverains a baiser ses bienheu-
reuses pantoufles ; mourir enfin a peu d'attraits, et
sur la croix, c'est infamant.

I ne leur reste que ces armes, ces "douces béné-
dictions " dont parle Paul, et dont ils raffolent vérita-
blement : les interdits, les suspenses, les aggraves,
les réaggraves, les anathémes, les peintures venge-
resses, et cette foudre* qui répand la terreur et par
quoi, d'une pichenette, ils vous expédient les ames
des mortels au-dessous méme du Tartare. Et cette
foudre-la, les Trés-Saints-Péres dans le Christ, les
vicaires du Christ, ne la lancent jamais avec plus

* L'excommunication. (Erasme vient d'inventorier la pano-
plie des sanctions ecclésiastiques.) Les peintures évoquées
sont celles représentant des excommuniés au milieu des
flammes et entourés de démons ; on les exposait dans les
églises, pour impressionner les fideles.
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de hargne que sur les suppdts du diable qui essaient
d'amoindrir ou de rogner le patrimoine de saint
Pierre. Celui-ci a beau avoir déclaré dans I'Evan-
gile "Nous avons tout quitté, et nous t'avons suivi",
les papes n'en parlent pas moins de son patrimoine :
des terres, des villes, des impdts, des péages, des prin-
cipautés. Et c'est en raison de tout cela, qu'animés
d'un brtilant amour pour le Christ, ils engagent des
guerres impitoyables, non sans verser des flots de
sang chrétien, et ils ne croient vraiment défendre
de maniere apostolique I'Eglise, épouse du Christ,
que lorsqu'ils ont bravement porté des coups mor-
tels a ceux qu'ils appellent ses ennemis. Comme
s'il pouvait y avoir des ennemis de I'Eglise plus
pernicieux que les pontifes impies : par leur silence,
ils sont responsables de I'effacement du Christ, ils
le ligotent dans des lois de traficotage, ils le déna-
turent en sollicitant les textes, ils 1'assassinent par
une conduite pestilentielle.

Comme I'Eglise a été fondée dans le sang, con-
firmée par le sang, étendue par le sang, les papes
actuels ont recours a la force des armes : a croire
que le Christ est mort et ne peut plus défendre les
siens a sa manicre ! La guerre est chose si féroce
qu'elle sied aux fauves, pas aux hommes ; si dé-
mente, que les poctes y voient la main des Furies ;
si corruptrice, qu'elle s'accompagne du pourrisse-
ment universel des meeurs ; si contraire a la justice
que les pires truands sont en général ses meilleurs
praticiens ; si impie, qu'elle n'a rien a voir avec le
Christ : mais qu'importe tout cela, les papes font
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la guerre, et rien d'autre. C'est une affaire ou 1'on
voit méme des vieillards décrépits faire preuve
d'un dynamisme juvénile, ne pas renacler devant
la dépense, ne pas ressentir la fatigue, ne pas hési-
ter un instant a mettre sens dessus dessous les lois,
la religion, la paix, I'ordre mondial. Et il ne manque
pas de treés savants thuriféraires pour appeler cette
démence z¢le, piété, courage, et pour inventer les
arguments grace auxquels le fait de dégainer une
épée porteuse de mort et de la plonger dans les tripes
de son freére reste malgré tout dans 1'esprit de cette
sublime charité que, selon le précepte du Christ, le
chrétien doit a son prochain.

LX. - J'en suis toujours a me demander si cer-
tains évéques allemands ont donné I'exemple dans
ce domaine, ou s'ils ont suivi celui des papes ; en
tout cas, plus ouvertement qu'eux, ils renoncent a
leur habit religieux, ils renoncent aux bénédictions
et aux cérémonies similaires, et ils vivent en vrais
satrapes, allant méme jusqu'a croire que ce serait
une lacheté indigne d'un évéque, de remettre a Dieu
son ame valeureuse ailleurs que sur un champ de
bataille.

Quant aux prétres ordinaires, ils s'en voudraient
comme d'un crime impie de n'étre pas a la hau-
teur de leurs prélats en mati¢re de sainteté, et il fait
beau voir avec quelle ardeur militaire ils bataillent,
armés d'épées, de javelots, de pierres, faisant fleche
de tout bois, pour défendre la juste cause de leurs
dimes ! Comme ils ont la vue pergante pour dénicher
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dans quelque manuscrit poussiéreux le passage
capable de faire peur au menu peuple, et de dé-
montrer qu'on leur doit bien plus que la dime.
Mais du coup, il ne leur vient pas a l'esprit qu'on
peut lire des quantités de textes fort répandus sur
les services qu'en échange ils doivent rendre au
peuple. Leur tonsure ne leur rappelle méme pas
que le prétre a pour devoir d'étre affranchi de tous
les désirs de ce bas monde, pour envisager exclu-
sivement les choses célestes. Mais ces exquis per-
sonnages soutiennent qu'ils sont tout a fait en
régle avec leurs obligations, deés qu'ils ont mar-
monné vaille que vaille leurs petites prieres. Je me
demande bien, d'ailleurs, par Hercule !, s'il y a un
dieu qui puisse les entendre ou les comprendre,
étant donné qu'eux-mémes ne les entendent et ne
les comprennent quasiment pas, méme quand ils
donnent de la voix pour les réciter.

Mais il y a un point commun aux prétres et aux
laics : tous veillent a la récolte financiere ; 1a, per-
sonne n'ignore ses droits. Pour le reste, quand se
présente un fardeau, ils le rejettent prudemment
sur les épaules d'autrui et se le passent de main en
main comme une balle. Ainsi vont les choses : les
princes laics déléguent a des ministres la charge
d'administrer le royaume, et le ministre, a son
tour, la repasse a un sous-fifre ; quant a la piété,
ces grands modestes en laissent le soin aux gens
du peuple. Mais les gens du peuple renvoient la
balle aux gens d'Eglise, comme ils disent : a croire
qu'ils n'ont eux-mémes aucune attache avec I'Eglise
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et que les engagements du baptéme sont restés lettre
morte ! Et ¢a continue : les prétres, qui se disent
"séculiers", comme s'ils s'étaient vou€és au siécle
et non au Christ, repassent le boulet aux réguliers,
qui le refilent aux moines ; les moines relachés le
fourguent aux moines de stricte observance, tous
en cheeur s'en remettent aux mendiants, et les men-
diants aux chartreux, les seuls chez qui la piété se
terre, si bien cachée, d'ailleurs, qu'on ne peut I'en-
trevoir que de fagon exceptionnelle. Pareillement,
les papes, qui s'investissent si fort dans la moisson
de l'argent, balancent les taches un peu trop apos-
toliques aux évéques, les évéques aux curés, les curés
aux vicaires, les vicaires aux fréres mendiants. Et
ceux-ci, bouclant la boucle, renvoient le soin des
ouailles a ceux qui savent les tondre.

Mais il n'entre pas dans mon propos d'éplucher
la vie des pontifes et des prétres. Je ne veux pas
avoir l'air d'ourdir une satire au lieu de réciter un
¢loge, et il ne faut pas qu'on s'imagine qu'en louant
les mauvais princes je porte des coups aux bons.
Sij'ai effleuré ces questions, c'est pour faire voir
comme une évidence qu'aucun mortel ne peut vivre
agréablement s'il n'est pas initié & mon culte et
bénéficiaire de ma faveur.

LXI. - Et en effet, comment serait-ce possible ?
Némésis elle-méme, la déesse de Rhamnunte, qui
a la haute main sur la bonne et la mauvaise for-
tune, partage si exactement mon point de vue qu'elle
a toujours été tres hostile aux sages, ces infortunés,
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tandis qu'elle prodiguait ses biens aux fous, méme
pendant leur sommeil. Vous connaissez ce Timo-
thée, dont le surnom* vient de 1a, ainsi que le pro-
verbe : Le pécheur dort, mais le filet péche. Ou cet
autre : Chouette vole, c'est bon pour moi. En voici,
au contraire, qui visent les sages : "lls ont nés au
quatrieme jour de la lune", "Il monte le cheval de
Seius**", "[ls possédent I'or de Toulouse". Mais ces-
sons de parler par proverbes, sinon j'aurais l'air de
piller les commentaires de ce trés cher Erasme™**.
Et donc, retour au sujet : la Fortune aime les gens
peu raisonnables, elle aime les grands audacieux,
les amateurs du proverbe : Le sort en est jeté !
Mais la sagesse fabrique des timorés, voila pour-
quoi vous constatez partout que les sages ont maille
a partir avec la pauvreté, avec la faim, avec les réves
fumeux, et qu'ils vivent marginalisés, obscurs, mal
aimés, alors que les fous regorgent de picaillons,
se voient confier le gouvernail de 1'Etat, bref con-
naissent a tous égards une réussite florissante. En
effet, si 1'on estime que le bonheur consiste a
plaire aux princes, a fréquenter ces dieux couverts
de pierreries qui sont mes familiers, quoi de plus
inutile que la sagesse, et méme quoi de plus détes-
table aux yeux de ces personnages ? Si l'objectif

* Timothée signifie, étymologiquement "honoré des dieux".
** Ce cheval portait malheur, tout comme "1'or de Toulouse",
provenant du pillage d'un temple.

*## Erasme a publié¢ a Venise, en 1508, un recueil intitulé
Adages, ou la collection de proverbes antiques s'enrichit de
commentaires personnels.
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est de s'enrichir, quel profit pourra bien réaliser un
marchand qui emboiterait le pas de la sagesse : un
parjure le ferait reculer ; pris en flagrant délit de
mensonge, il deviendrait cramoisi, dés I'instant ou
il prendrait tant soit peu en considération les scru-
pules des sages en matiere de vol et d'usure. Si
vous ambitionnez les honneurs et les richesses
ecclésiastiques, un ane ou un bouvillon y accéde-
ront plus vite qu'un sage ! Si c'est la volupté qui
vous gouverne, les filles, qui sont les protagonistes
de cette comédie, ont un grand coup de coeur
pour les fous, tandis que le sage, tel un scorpion,
les épouvante et les fait fuir. Finalement, pour qui-
conque prétend vivre de facon plutdt festive et
joyeuse, il est prioritaire d'exclure le sage ; plutot
accepter un animal quelconque ! Bref, de quelque
coté qu'on se tourne, pontifes, princes, juges, magis-

trats, amis, ennemis, gens d'envergure, gens de peu,

tout s'obtient pourvu qu'on paie rubis sur 1'ongle :

comme le sage méprise tout ce monde-1a, les gens

ont pris I'habitude de le fuir soigneusement.

Bien que mes louanges n'admettent ni mesure
ni point final, il y a un moment ou un discours
doit s'achever. Je vais donc m'arréter de discou-
rir, mais au préalable je vous montrerai bri¢ve-
ment qu'on trouve sans peine de grands auteurs
qui m'ont célébrée dans leurs écrits comme dans
leurs actes ; je ne voudrais pas donner 1'impres-
sion d'étre une toquée, toute seule a se trouver
bien, et puis les amateurs de proces pourraient me
reprocher calomnieusement de ne m'appuyer sur
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aucune citation. Nous allons donc avancer des
citations, a leur exemple, autrement dit sans rien a
voir avec le sujet.

LXII. - Et d'abord, il y a, dans un proverbe

archiconnu, une idée que tout le monde admet :

"Le mieux, quand on n'a pas, c'est faire semblant

d'avoir." En vertu de quoi, on a raison d'apprendre

tres vite aux enfants ce vers : "La plus grande
sagesse est de paraitre fou." Imaginez des lors quel
bien considérable est la folie, puisque son ombre
illusoire et sa simple imitation méritent tant d'é¢loges
de la part des savants. Mais il y a plus explicite en-
core, avec cette pressante invitation d'Horace - gros
et luisant pourceau du troupeau d'Epicure* - a
"introduire de la folie dans nos décisions", méme
s'il a été mal inspiré d'ajouter "passageérement”. De
méme, il dit ailleurs : "II est doux d'extravaguer
avec a propos." Ailleurs encore : "Il aime mieux
passer pour un esprit délirant dénué de talent que
d'étre sage et de ronger son frein."

Déja chez Homere, Télémaque, couvert d'éloges
par le pocte, est en général qualifié de fol enfant et
c'est la méme épithéte que les auteurs tragiques
appliquent volontiers aux enfants et aux adoles-
cents. D'ailleurs, que contient le grand poéme sacré

* Horace s'applique & lui-méme cette expression (Epodes, 1,
4, 16), dont le succes a favorisé la diffusion du contresens
qui assimile I'épicurisme a un hédonisme, alors qu'il s'appa-
rente plutot a un ascétisme.

146

de !' lliade, sinon les folles fureurs des rois et des
peuples ? Et quoi de plus universel que cet €loge de
Cicéron : "Le monde est plein de fous" ? Personne
ne peut ignorer, en effet, que plus un bien est répandu,
plus il est précieux.

LXIII. - Mais 1'autorité de ces références risque
de ne pas faire le poids aupres des chrétiens. Je vais
donc recourir également, si vous étes d'accord, au
témoignage des textes sacrés pour étayer mon €loge,
ou, comme disent les doctes, pour l'asseoir sur de
solides fondations. Avant toute chose, je prie les
théologiens de bien vouloir m'y autoriser. Ensuite,
vu la difficulté¢ de mon entreprise, et comme il ne
serait pas tres indiqué, sans doute, que je fasse appel
une seconde fois aux Muses de I'Hélicon - quel
long trajet, surtout pour une affaire plutdt éloignée
de leur domaine ! - il sera peut-étre préférable,
puisque je me fais théologienne et m'aventure par-
mi ces épines, que je forme un autre veeu : puisse
I'ame de Scot, plus épineuse que le porc-€pic et le
hérisson, émigrer un instant de sa chere Sorbonne

jusque dans ma poitrine ! Elle pourra bien vite s'en
retourner ot bon lui plaira, méme chez les corbeaux !
Si seulement j'avais aussi le pouvoir de prendre un
autre visage ! Si je disposais d'un beau costume de
théologien ! Mais dans l'immédiat je redoute une
chose : qu'on m'accuse de vol, d'avoir subreptice-
ment pillé la documentation de nos maitres, en
me voyant si riche de connaissances théologiques.
Mais ce n'est pas merveille si, a la faveur de mes
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relations trés longues et trés étroites avec les
théologiens, j'ai attrapé quelques miettes de leur
science : c'est ainsi que Priape, le dieu en bois de
figuier, avait noté et retenu divers mots grecs pen-
dant que son maitre lisait ; et le coq de Lucien, a
force de partager la vie des hommes, avait aisément
appris leur langage. Sans plus attendre, entrons
dans le vif du sujet, sous les meilleurs auspices.

L'Ecclésiaste écrit au chapitre premier : "Le
nombre de fous est infini." Cette expression de
"nombre infini", ne croyez-vous pas qu'elle em-
brasse 1'ensemble des mortels, a I'exception d'une
petite poignée que personne, je crois, n'a jamais
pu voir ? Mais Jérémie, en son chapitre dix, est en-
core plus explicite quand il dit : "Fou, tout homme
le devient par sa propre sagesse." Dieu seul est
sage, selon lui, et la folie est le lot de tous les
hommes. Il dit encore, un peu plus haut : "Que
I'homme ne se glorifie pas de sa sagesse !" - Cher
Jérémie, pourquoi ne veux-tu pas que I'homme se
glorifie de sa sagesse ? - Elémentaire ! dira-t-il :
parce que la sagesse, il ne 1'a pas ! Mais je reviens
a I'Ecclésiaste. Quand il s'écrie : "Vanité des vani-
tés, tout est vanité !", qu'a-t-il en téte, d'apres vous,
sinon que la vie humaine, pour reprendre ma for-
mule, n'est rien d'autre qu'un festival de la folie ?
I1 apportait ainsi, c'est clair, sa précieuse caution a
I'éloge cicéronien justement célebre que je men-
tionnais tout a 1'heure : "Le monde est plein de
fous." J'ajouterai cette phrase du docte Ecclésias-
tique : "Le fou varie comme la lune, le sage est
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invariable comme le soleil." Que signifie-t-elle, sinon
que le genre humain dans son ensemble est fou, et
que Dieu seul a droit au titre de sage ? En effet, si
on voit dans la lune une représentation de la nature
humaine, le soleil, source de toute lumiére, est Dieu.
A l'appui de cela, on trouve dans I'Evangile la
déclaration du Christ, refusant que 1'on appelle
bon qui que ce soit, sauf Dieu. Et donc, a partir du
moment ou celui qui n'est pas sage est fou, et ou
par ailleurs celui qui est bon est sage du méme coup,
comme le soutiennent les stoiciens, il s'ensuit
nécessairement, c'est clair comme le jour, que la
Folie embrasse la totalité des mortels. Salomon,
lui aussi, dit au chapitre quinze : "La folie fait la
joie du fou" ; il avoue 1a trés clairement que, sans la
folie, la vie n'offre aucun agrément. Voici encore
un passage qui va dans le méme sens : "Augmen-
ter la science, c'est augmenter la douleur ; plus il
y a prise de conscience, plus il y a révolte." Et
ce sublime orateur ne fait-il pas ouvertement le
méme aveu au chapitre sept : "Coeur des sages,
lieu d'affliction ; cceur des fous, lieu de joie." De
la vient qu'il ne se soit pas contenté d'approfondir
la sagesse, et qu'il ait voulu, en plus, apprendre
a me connaitre. Vous hésitez a le croire ? Ecoutez
ses propres paroles, au chapitre premier : "De tout
mon ceeur j'ai voulu connaitre la science et la
sagesse, les erreurs et la folie." Notez bien qu'ici
la folie se trouve encore plus mise a I'honneur, du
fait méme qu'il la cite en dernier lieu : I'Ecclésiaste
I'a écrit - et tel est I'ordre instauré dans 1'Eglise,
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vous le savez bien -, le premier en dignité apparait
en derniere position, conformément d'ailleurs au
précepte de I'Evangile.
Cette supériorit¢ de la folie sur la sagesse, l'illustre
auteur de 1'Ecclésiastique - quelle que soit son
identité - la confirme de fagon limpide dans son
chapitre quarante-quatre. Mais, par Hercule, avant
de citer ses propos, je voudrais que des réponses
bien ajustées de votre part viennent faciliter mon
raisonnement par induction, comme font les inter-
locuteurs de Socrate dans les dialogues de Platon.
De ces deux catégories d'objets, lesquels vaut-il
mieux cacher : ceux qui sont rares et précieux,
ou ceux qui sont ordinaires et sans valeur ? Pour-
quoi vous taisez-vous ? Méme si vous gardez votre
avis par-devers vous, il y a un proverbe qui par-
lera a votre place : On laisse la cruche devant la
porte. Ne commettez pas l'impiété de le récuser,
car c'est Aristote qui le rapporte, le dieu de nos
grands pontes. ' a-t-il vraiment parmi vous quel-
qu'un d'assez dérangé pour laisser dans la rue des
pierres précieuses et de I'or ? Ca alors, je ne crois
pas ! Vous les resserrez dans les profondeurs les
plus secretes de la maison, et comme cela ne suf-
fit pas, dans les recoins les plus inaccessibles des
cassettes les micux blindées ; mais vos ordures,
vous les laissez a la vue de tout le monde. Et donc,
si I'on tient caché ce qui est le plus précieux, si
I'on exhibe ce qu'on a de plus vil, ne faut-il pas
admettre 1'évidence suivante : cette sagesse, que
'Ecclésiaste interdit de cacher, est plus vile que la
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folie, qu'il ordonne de dissimuler ? Je vous livre a
présent, mot pour mot, son propre témoignage :
"L'homme qui cache sa folie est meilleur que
I'homme qui cache sa sagesse."

Et que dire du fait que les divines Ecritures re-
connaissent au fou une ame candide, en regard du
sage qui se croit sans pareil ? Telle est en effet
mon interprétation de ce qu'écrit 1'Ecclésiaste au
chapitre dix : "Mais le fou va sur les chemins, et
dans sa déraison, il croit que tous les hommes sont
fous." N'est-ce pas la marque d'une insigne can-
deur d'ame, de ne voir partout que des égaux et
d'étendre a tout le monde ses propres mérites, alors
que nul ne manque d'avoir de soi l'opinion la plus
flatteuse ? De méme, le titre de fou n'a pas fait
honte au grand roi Salomon, qui déclare au cha-
pitre trente : "Je suis le plus fou des hommes." Et
a Paul non plus, le docteur des nations ; dans une
¢épitre aux Corinthiens, il endosse de trés bonne
grace le titre de fou : "Je parle en fou, dit-il, moi
plus que d'autres", comme s'il était déshonorant
d'étre surpassé en folie.

Mais j'entends déja s'insurger contre moi une
poignée de petits amateurs de grec : ils font tout
pour crever les yeux d'un bon nombre de théolo-
giens contemporains, comme s'il s'agissait de
vieilles corneilles*, en les noyant dans la fumée de

* "Crever les yeux des corneilles" : adage latin qui signi-
fie lancer une forte nouveauté faisant apparaitre les anciens
comme des aveugles, des ignorants.
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leurs commentaires. (Dans cette équipe, le numéro
deux, sinon le chef de file*, est mon cher Erasme,
que je nomme assez souvent, pour lui faire hon-
neur.) Voila vraiment, s'exclament-ils, une citation
folle, bien digne de Moria en personne. Il y a un
¢cart considérable entre la pensée de 'apotre et
tes élucubrations. Quand il s'exprime ainsi, il ne
cherche nullement a passer pour plus fou que les
autres ; mais, apreés avoir dit : "IIs sont ministres
du Christ, moi aussi", s'égalant ainsi aux autres
apotres sous ce rapport, avec un soupgon de van-
tardise, il s'est corrigé en ajoutant "Moi plus que
les autres", car il a conscience non seulement d'éga-
ler les autres dans le ministere de I'Evangile, mais
de leur étre un peu supérieur. Seulement, comme il
souhaite faire reconnaitre cette vérité sans pour autant
choquer les oreilles par un langage présomptueux,
il s'abrite derriere le paravent de la folie : "Je parle
comme un insens¢", en homme instruit du privi-
lege qu'ont les fous d'étre les seuls a divulguer la
vérité sans offenser personne.

Mais qu'est-ce que Paul pouvait avoir en téte
quand il s'exprimait ainsi ? Il y a la matiére a dis-
cussion, je I'abandonne aux théologiens. Moi, j'em-
boite le pas des théologiens gros et gras, les plus
cotés en général : la majorité des savants aime

* Peut-étre Erasme songe-t-il a Lefévre d'Etaples, qui avait
traduit Aristote dans les années 1499-1505, mais qui avait
pris ses distances avec la scolastique dans sa fagon d'ensei-
gner les mathématiques et la philosophie.
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mieux se fourvoyer avec eux, nom de Zeus !, que
de partager les vues justes de ces trilingues*. I n'y
a personne qui estime ces petits gobeurs de grec
plus que des gobe-mouches. Surtout depuis qu'un
illustre théologien (dont je tais le nom** par pru-
dence, pour que nos gobe-grec ne s'empressent
pas de le brocarder en grec avec /'dne a la lyre) a
proposé de ce passage une magistrale exégese théo-
logique. Prenant comme point de départ la phrase
"Je parle en fou, moi plus que d'autres", il fabrique
un autre chapitre et (prouesse impossible sans une
dialectique sophistiquée ! ) il introduit une nouvelle
distinction. Voici son interprétation ; je vais le citer
textuellement, et pas seulement en substance : "Je
parle en fou, c'est-a-dire : si je vous semble insensé
de m'égaler aux pseudo-apdtres, je vous paraitrai
encore moins sage si je me préfeére a eux." Hélas !
notre docteur oublie apparemment son sujet et
glisse vers autre chose.

LXIV. - Mais pourquoi aurais-je les yeux fébri-
lement fixés sur un seul exemple ? Il est de noto-
riété publique que les théologiens peuvent, en toute
1égalité, étirer le ciel dans tous les sens, je veux dire
la divine Ecriture, comme une peau. Chez saint
Paul il y a des passages de I'Ecriture qui se contre-
disent, mais qui cessent de se contredire quand on

* Hébreu, grec et latin.
** 11 s'agit de Nicolas de Lyre, célébre théologien parisien,
mort en 1340.
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les replace dans leur contexte. Si l'on en croit saint
Jérome, le grand homme aux cing langues*, saint
Paul tomba par hasard, a Athénes, sur une inscrip-
tion d'autel qu'il déforma dans un sens favorable a
la foi chrétienne : supprimant les mots qui auraient
géné son dessein, il ne conserva que les deux der-
niers, "Au Dieu inconnu" ; encore étaient-ils eux-
mémes quelque peu modifiés, puisque 1'inscription
intégrale indiquait : "Aux dieux de 1'Asie, de I'Eu-
rope et de I'Afrique, aux dieux inconnus et étran-
gers." C'est a son exemple, je présume, que de nos

jours la nouvelle génération des théologiens n'arréte

pas de détacher quatre ou cinq mots par-ci par-1a,
de les trafiquer si nécessaire pour les besoins de
leur cause, sans le moindre souci, bien entendu, de
ce qui précede ni de ce qui suit, ni méme d'éven-
tuelles contradictions. Et dans cet exercice leur
impudence rencontre un tel succes que bien sou-
vent elle attise la jalousie des jurisconsultes ! Quelle
réussite, en effet, pourrait leur échapper, dés lors que
ce grand... (j'ai failli lacher son nom, mais une nou-
velle fois je me méfie de 'adage grec**) a su tirer
du texte de Luc un énoncé qui s'accorde avec
l'esprit du Christ autant que 1'eau avec le feu ? En
effet, a I'heure ou le péril supréme menagait, ce
moment ou les clients fideles ne manquent pas de
se regrouper autour de leur patron pour se joindre
a son combat, le Christ, en vue d'extirper de leur

* A savoir : latin, grec, hébreu, dalmate et chaldéen.
** Nouvelle allusion a Nicolas de Lyre. (Cf note p. 153.)
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esprit toute confiance dans des secours de cet ordre,
leur demanda s'ils avaient jamais manqué de quelque
chose, depuis le jour ou il les avait envoyés sur les
routes sans le moindre viatique, sans chaussures
pour se protéger des épines et des cailloux, sans
besace contre la faim. Et quand les disciples eurent
dit que non, qu'ils n'avaient manqué de rien, il ajouta
ces paroles : "Eh bien ! maintenant, que celui qui a
une bourse la dépose. Une besace, pareillement. Et
que celui qui n'en a pas vende sa tunique pour ache-
ter un glaive !" Comme tout I'enseignement du Christ
a pour thémes la douceur, la tolérance, le détache-
ment de la vie, se peut-il que quelqu'un ne voie
pas treés clairement ce qu'il veut dire ici ? Bien
¢videmment, il veut désarmer plus encore ses
envoyés : qu'ils ne se contentent pas de renoncer
aux chaussures et a la besace, mais qu'ils rejettent
la tunique par-dessus le marché, qu'ils entrepren-
nent leur mission évangglique nus, dans un dépouil-
lement total, qu'ils se munissent uniquement d'un
glaive, pas le glaive agressif des brigands et des
parricides, mais le glaive de 'esprit qui, pénétrant
jusqu'au tréfonds de 1'ame, puisse y trancher d'un
coup toutes les passions et donner enfin toute la
place dans le cceur a la seule piété.

Eh bien ! voyez, s'il vous plait, toutes les tortures
que le célebre théologien fait subir a ce passage.
Dans son interprétation, le glaive devient une arme
défensive contre la persécution, et la besace une con-
fortable provision de vivres : comme si le Christ,
ayant radicalement changé d'avis, prenait conscience
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d'avoir lancé ses prédicateurs sur les routes dans un
équipage trop peu royal, et se mettait a chanter la
palinodie de ses instructions initiales ! Ou comme
s'il oubliait ses déclarations antérieures : qu'ils
seraient bienheureux au milieu des opprobres, des
outrages et des supplices, qu'il leur défendait de
résister aux mauvais traitements, que bienheureux
sont les doux et non pas les violents ! Comme s'il
oubliait son invitation a imiter les oiseaux et les lis
des champs, et si maintenant l'idée de les laisser partir
sans glaive lui devenait assez insupportable pour
qu'il leur commande de vendre méme leur tunique
afin d'en acheter un, préférant les voir se mettre en
route nus que sans arme a la ceinture. Notre théo-
logien entend par "glaive" tout ce qui concourt a
repousser une attaque, et par "besace" tout ce qui
concourt aux besoins de la vie. Et voila comment cet
interprete de la pensée divine imagine les apotres
équipés de lances, de balistes, de frondes et de bom-
bardes pour aller précher le Crucifié. De méme, il
les charge de bourses, de sacoches, de bagages, pour
leur éviter tout risque de quitter 1'auberge le ventre
creux. Une autre chose qui n'a guére troublé notre
homme, c'est que cette épée, dont le Christ avait si
nettement imposé l'achat, il va bient6t imposer,
avec des reproches a la clé, de la remettre au four-
reau. Et I'on n'a jamais entendu raconter que les
apotres aient eu recours a 1'épée ou au bouclier
contre la violence des paiens ; or, ils s'en seraient
forcément servis si la pensée du Christ avait bien
été celle qu'on présente comme la sienne.
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Il'y en a un autre, et non des moindres, dont je
tairai le nom par courtoisie, qui veut voir la peau
de saint Barthélémy écorché dans les tentes de
peaux ¢évoquées par Habacuc* : "Les peaux du
pays de Madian seront en grande confusion." Ré-
cemment, j'ai assisté en personne a un débat théo-
logique. Oui, cela m'arrive souvent. Quelqu'un
insistait pour savoir sur quel texte des Ecritures
faisant autorité se fondait 1'ordre de vaincre les
hérétiques par le feu, au lieu de les convaincre par
des arguments ; alors un vieillard a la mine revéche,
et dont le sourcil broussailleux annongait un théo-
logien, répondit de fort méchante humeur que nous
devions cette loi a saint Paul, car il a dit "Devita
haereticum** (Evite 'hérétique), quand tu l'auras
réprimand¢ une ou deux fois".

Et comme le bonhomme répétait la méme antienne
en donnant de la voix, et que la plupart des auditeurs

* L'un des douze "petits" prophetes.

** Pour illustrer le casse-téte des traducteurs face a certains
jeux de mots, voici, sur ce passage, les tentatives de Thibault
de Lavaux (L. 1780), Pierre de Nolhac (N. 1953) et Claude
Blum (B. 1992). (L) : Il répondit en criant de toutes ses forces".
"C'est saint Paul qui 1'a commandé expressément, quand il a
dit : Hereticum hominem post unam et alteram correptionem
devita." (Note : Le vrai sens de ces paroles est : Evitez I'hérétique
apres l'avoir repris une ou deux fois.) Comme il répétait tou-
jours le méme passage, la plupart des auditeurs se regardaient
avec ¢étonnement sans pouvoir deviner ce qu'il voulait dire.
Enfin il s'expliqua ainsi : Le mot devita n'est-il pas composé
de la préposition de, qui marque retranchement, et du nom
substantif vita, qui veut dire vie ? il signifie par conséquent
"retrancher de la vie, 6ter de la vie" ; et voila le vrai sens du
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se demandaient, ¢bahis, ce qui lui arrivait, il finit
par expliquer : "Dé-vi-ta-li-sez I'hérétique !" Cer-
tains rires fuserent, mais il se trouva des gens pour
déclarer ce commentaire parfaitement théologique.
11 restait toutefois un petit noyau de récalcitrants.
Survint alors, comme on dit, "un redoutable avo-
cat de Ténédos", d'une autorité irréfragable
Ecoutez ceci, dit-il. Il est écrit : "Tu ne dois pas lais-
ser vivre le malfaisant, or tout hérétique est mal-
faisant, donc, etc." Admiration générale ! Quel
cerveau ingénieux ! Tous se rangerent a cet avis,
d'un pas grégaire et balourd. Pas un seul ne son-
gea que cette loi concerne les sorciers, les enchan-
teurs et les magiciens, que 1'on nomme en hébreu
mehascefim, des malfaisants. Sinon, la fornica-
tion et I'ébriété seraient aussi passibles de la peine
de mort !

passage : "Si I'hérétique ne se corrige pas, aprés l'avoir averti
une ou deux fois, il faut lui 6ter la vie." (N) : Un vieillard a la
mine sévére, que son sourcil révélait théologien, répondit
avec véhémence que cette loi venait de 1'apotre Paul, lorsqu'il
avait dit : "Evite (devita) 1'hérétique, aprés 1'avoir repris une ou
deux fois." Il répéta et fit sonner ces paroles ; chacun s'éton-
nait ; on se demandait s'il perdait la téte. Il finit par s'expli-
quer : "II faut retrancher I'hérétique de la vie", traduisait-il,
comprenant de vita au lieu de devita. (B) : Un vieillard sévére
et, a en juger par son front sourcilleux, théologien, répondit de
fort mauvaise humeur que cette loi venait de 1'ap6tre Paul,
qui a dit : "Evite 1'hérétique aprés une ou deux réprimandes."
Et comme il répétait ces paroles d'une voix tonitruante et que
la plupart se demandaient avec étonnement ce qui lui arrivait,
il finit par expliquer "Tuez I'hérétique, et vite !".

158

LXV. - Mais je fais preuve de folie en allon-
geant cette suite d'exemples. Ils sont innombrables
et ne tiendraient pas dans les volumes de Chrysippe
et de Didyme. Je voulais seulement vous mettre au
fait des libertés prises par ces divins maitres, pour que
vous m'accordiez votre indulgence & moi aussi, /a
théologienne en bois de figuier*, si d'aventure toutes
mes citations ne sont pas faites a la virgule pres.

Je reviens enfin a saint Paul : "C'est de bonne
grace que vous supportez les fous", dit-il, parlant
de lui-méme. Et aussi : "Acceptez-moi comme fou."
Et puis : "Je ne parle pas selon Jésus, mais dans une
sorte d'accés de folie." Ailleurs encore, il dit :
"Nous sommes fous, nous, a cause du Christ." Vous
avez bien entendu : quel bel éloge de la folie, et
qui s'en fait le superbe garant ! Mieux : le méme
saint Paul préconise clairement la folie, comme
une chose de premicre nécessité, tout a fait pro-
pice au salut : "Si quelqu'un parmi vous se croit
un sage, qu'il se fasse fou pour devenir sage !" Et
dans saint Luc, Jésus qualifie de "fous" les deux
disciples qu'il a rejoints sur la route. Faut-il s'en
étonner ? J'en doute, car le grand saint Paul attri-
bue a Dieu lui-méme un brin de folie : "Ce qui est
folie de Dieu, dit-il, est plus sage que les hommes."
Toutefois 1'exégese d'Origene conteste toute com-

paraison entre cette folie divine et l'intelligence
humaine. A preuve, ce passage : "Le langage de la
croix est folie pour les hommes en perdition."

* Bois sans valeur.
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Mais pourquoi perdre mon temps et ma peine a
réunir tant de témoignages instructifs, puisque le
Christ lui-méme, dans les psaumes sacrés, dit sans
ambages a son Pére : "Tu connais ma folie" ? Et
ce n'est pas un effet du hasard si les fous ont béné-
ficié¢ d'une cote d'amour aupres de Dieu. Voici
comment je me l'explique. C'est comme les grands
princes : pour eux, les gens trop intelligents sont
des suspects, des ennemis, par exemple Brutus et
Cassius pour César, qui par ailleurs ne redoutait
rien d'un ivrogne comme Antoine ; Sénéque était
suspecté par Néron, Platon par Denys ; inverse-
ment, ils aiment beaucoup les gens un peu frustes
et plutot simples d'esprit. De la méme maniere, le
Christ déteste et condamne sans arrét ces sages
qui se reposent sur leur prudence. Saint Paul en
témoigne sans I'ombre d'un doute, quand il dit :
"Les choix de Dieu sont folie pour le monde" et
encore ceci : "C'est par la folie qu'il a plu a Dieu
de sauver le monde", puisqu'il ne pouvait pas étre
redressé par la sagesse. D'ailleurs Dieu lui-méme
I'indique assez, lui qui s'écrie par la bouche du
prophéte : "Je perdrai la sagesse des sages et je
réprouverai la prudence des prudents." Une autre
fois, il remercie son Pére d'avoir caché le mysteére
du salut aux sages, mais de l'avoir révélé aux
"tout petits", autrement dit aux fous : car, en grec,
le mot correspondant a "tout petits" est insensés, le
contraire de sages. Cela concorde avec les nom-
breux passages de I'Evangile ou il s'en prend aux
pharisiens, aux scribes, aux docteurs de la loi,
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tandis qu'il apporte un soutien vigilant a la foule
ignorante. Car enfin, son "Malheur a vous, scribes
et pharisiens !" , que veut-il dire, sinon "Malheur a
vous, les sages" ?

Les petits enfants, les femmes, les pécheurs furent,
semble-t-il, sa compagnie de prédilection. Et méme
parmi les animaux, le Christ préfére ceux qui s'éloi-
gnent le plus de la prudence du renard. Ainsi préfere-
t-il avoir un ane pour monture, alors qu'il aurait pu,
s'il en avait eu envie, s'installer impunément sur
le dos d'un lion. D'ailleurs le Saint-Esprit est des-
cendu sous les apparences d'une colombe, non d'un
aigle ou d'un milan. De plus, dans les saintes Ecri-
tures, il est souvent question de cerfs, de faons,
d'agneaux. Ajoutez que le Christ appelle ses fideles,
destinés a la vie éternelle, "ses brebis". Or, en
vérité, il n'existe pas d'animal plus stupide, si 1'on
en croit l'expression proverbiale d'Aristote tétes
de brebis : fondée sur I'imbécillité de cet animal,
nous voyons qu'elle s'emploie couramment pour
injurier les crétins et les ahuris. Tel est pourtant le
troupeau dont le Christ se proclame le pasteur. Plus
fort encore, il lui est agréable d'étre appelé agneau
lui-méme. Le fait est que saint Jean le désigne
ainsi : "Voici l'agneau de Dieu !", expression tres fré-
quente aussi dans 1'Apocalypse.

Qu'est-ce qui ressort de tous ces témoignages,
sinon que tous les hommes sont fous, y compris
ceux qui sont pieux ? Et que le Christ aussi, pour
porter remede a la folie des mortels - et bien qu'il
fut la sagesse du Pére -, s'est fait fou lui-méme en
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quelque fagon, puisqu'il a pris la nature humaine et
s'est manifesté sous 'aspect d'un homme ? Pareil-
lement, il s'est fait péché pour guérir les péchés.
Une guérison qu'il n'a voulu opérer qu'a travers la
folie de la croix, et a travers des apoétres incultes et
mal dégrossis : d'ailleurs, il leur recommande
chaudement la folie et les détourne de la sagesse,
quand il leur propose en exemple les enfants, les lis,
le grain de sénevé, les passereaux, autant de créa-
tures dénuées d'intelligence et de raison, et dont la
vie se déroule sans autre guide que la nature, sans
artifice et sans souci.

11 leur interdit aussi de se tracasser pour le lan-
gage a tenir devant les tribunaux, de se poser des
questions sur l'opportunité et les circonstances, et
c'est, bien sir, pour qu'ils ne se fient nullement a
leur prudence, mais s'en remettent de toute leur
ame a lui seul. Toujours pour le méme motif, Dieu,
le grand architecte du monde, interdit aux hommes
de gotter si peu que ce soit a l'arbre de la science,
comme si la science ¢tait le poison du bonheur.
Du reste, Paul condamne ouvertement la science,
comme pernicieuse et provoquant les bouffissures
de l'orgueil. Et saint Bernard lui emboite le pas, je
crois, quand il interpréte la montagne ou Lucifer
s'était installé comme étant "la montagne de la
science".

Peut-étre conviendrait-il de ne pas oublier non
plus un autre argument, a savoir que la folie est
bien vue par le Tres-Haut, puisqu'elle est seule a
obtenir le pardon des péchés, alors qu'il n'y a pas
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de pardon pour le sage. De la vient que ceux qui
implorent la miséricorde, méme s'ils ont péché de
maniere consciente, utilisent 1'alibi et le patronage
de la folie. Tel se présente Aaron, quand il implore
la grace de sa femme, dans le livre des Nombres,
si mes souvenirs sont exacts : "Je t'en supplie,
Seigneur, ne nous punis pas pour ce péché que
nous avons commis par folie." C'est ainsi, égale-
ment, que Salil excuse sa faute aupres de David :
"A I'évidence, dit-il, j'ai agi comme un fou." David
lui-méme, a son tour, tente ainsi d'apaiser le Sei-
gneur : "Mals je t'en prie, Seigneur, décharge ton
serviteur de son iniquité, car je me suis conduit
comme un fou", comme si 'unique moyen d'arra-
cher le pardon était d'alléguer la folie et 1'incon-
science. Mais voici une adjuration plus insistante :
quand le Christ en croix prie pour ses ennemis
"Pére, pardonne-leur”, dit-il, et il n'invoque aucune
autre excuse que l'inconscience : "parce qu'ils ne
savent pas ce qu'ils font". De méme, quand Paul
écrit @ Timothée : "Sij'ai bénéficié de la miséri-
corde de Dieu, c'est que j'ai agi par ignorance, dans
mon incrédulité." Que veut dire "agir par igno-
rance", sinon par folie et non par malignité ? Et
que veut dire "Si j'ai bénéficié de miséricorde",
sinon "Je n'en aurais pas bénéfici¢" sans m'étre
placé sous le patronage protecteur de la folie ?
Nous avons aussi en renfort le mystique auteur des
Psaumes, dont j'aurais dii me souvenir plus tot :
"Ne garde plus en mémoire mes égarements de
jeunesse et mes ignorances." Vous avez entendu, il
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avance deux excuses : le jeune age, dont je suis
l'inséparable compagne, et les ignorances, un plu-
riel multiplicateur, qui doit nous faire comprendre
combien est étendu 1'empire de la folie.

LXVL. - Pour ne pas m'éterniser, car la maticre
est infinie, je dirai en résumé : tout semble indi-
quer qu'il y a une sorte de cousinage entre la folie
et la religion chrétienne, qui a fort peu de points
de convergence avec la sagesse. En voulez-vous
des preuves ? Voici la premiére : vous remarque-
rez que les enfants, les vieillards, les femmes et les
imbéciles prennent plus de plaisir que les autres
aux cérémonies et aux choses de la religion, et que
s'ils se rapprochent toujours tant des autels, c'est
évidemment sous la seule impulsion de la nature.
Deuxiéme point : les premiers fondateurs de la
religion, magnifiquement épris de simplicité, ont
combattu les lettres avec acharnement. Enfin, il
n'est point de bouffons qui fassent voir plus de
loufoquerie que les gens brusquement saisis
tout entiers par l'ardeur de la piété chrétienne : ils
deviennent prodigues de leurs biens, ne font aucun
cas des injures, supportent qu'on les trompe, ne
distinguent en rien les amis des ennemis, honnis-
sent la volupté, se repaissent de jetines, de veilles,
de larmes, d'épreuves, d'humiliations, la vie les
dégolite, la mort est tout ce qu'ils désirent, bref,
ils semblent s'étre fermés a toute espece de sens
commun : on dirait vraiment que leur esprit vit ail-
leurs et a quitté leur corps.
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Pareil comportement, est-ce autre chose que du
délire ? Il ne faudra pas trouver extraordinaire, apres
cela, que les apdtres aient pu faire figure de gens
ivres de vin doux, et que Paul ait passé pour un
insens¢ aux yeux du juge Festus.

Mais puisque j'ai bel et bien revétu la peau
du lion*, allons-y d'une autre lecon, que voici : le
bonheur des chrétiens, objet d'une quéte si rem-
plie d'épreuves, n'est rien d'autre qu'une forme
particuliére de démence et de folie. Que les mots
ne vous effraient pas, voyez plutdt le poids des
faits. Tout d'abord, il y a une idée que les chré-
tiens partagent a peu preés avec les platoniciens, a
savoir que I'dme est immergée dans la maticre,
ligotée dans les liens du corps, dont l'opacité fait
obstacle a la contemplation et a la jouissance du
vrai. D'ou la définition platonicienne de la philo-
sophie comme une méditation de la mort, car, a
l'image de ce que fait nécessairement la mort, elle
amene 1'ame a se détacher des choses visibles et
corporelles. C'est pourquoi, aussi longtemps que
'ame utilise correctement les organes du corps, on
la déclare saine ; mais le jour ou, brisant ses liens,
elle tente de conquérir sa liberté, comme si elle
songeait a s'évader de cette prison, alors on dit
que c'est de la démence. Si cela survient en liaison
avec une maladie ou un dysfonctionnement des
organes, tout le monde est d'accord illico, c'est de

* "Revétir la peau du lion" : vieil adage signifiant "se lancer
dans une vaste entreprise".

165



la démence. Et pourtant ! Ces hommes-la, nous
voyons aussi qu'ils prédisent I'avenir, connaissent
des langues et des textes sans les avoir jamais
appris auparavant, et ils manifestent en toute occa-
sion un je ne sais quoi de divin. II est indubitable
que l'origine de ce phénomene réside dans le
fait que l'esprit, a peine s'est-il un peu affran-
chi de I'emprise du corps, commence a déployer
sa vigueur originelle. C'est une cause identique, je
crois, qui produit souvent un effet du méme ordre
chez les agonisants aux portes de la mort : une
sorte de souffle inspiré leur fait dire alors des
choses prodigieuses. D'un autre coté, si cela est le
fruit d'une piété exaltée, peut-étre ne s'agit-il pas
du méme type de démence, mais cela y ressemble
si fort qu'aux yeux de la plupart des gens c'est de
la démence pure, étant donné surtout le nombre
infime de ces pauvres petits bonshommes dont
I'existence se déroule a I'écart de toute société
humaine. Aussi vivent-ils une expérience analogue,
je crois, a celle de la caverne imaginée par Platon :
ceux qui sont enchainés voient les ombres des choses,
tandis que celui qui s'est évadé, quand il revient
dans la grotte, se flatte d'avoir vu les choses elles-
mémes et dénonce 1'illusion radicale de ceux pour
qui la réalité se borne a ces ombres misérables. En
effet, ce sage, ouvert a la pitié, déplore la folie de
ceux qui sont esclaves d'une telle illusion ; mais
eux, a leur tour, se moquent de lui en le traitant de
fou, et l'expulsent. Il en va de méme pour le com-
mun des hommes : plus les réalités sont palpables,
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plus ils les apprécient ; pour eux, ce sont quasi-
ment les seules réalités. C'est l'inverse avec les
dévots : plus une chose touche de pres le corps,
plus ils la méprisent ; ils sont ravis tout entiers
par la contemplation des choses invisibles. Pour
les uns, l'argent passe avant tout, puis le bien-étre
du corps, I'ame étant reléguée a la derniere place,
d'ailleurs la plupart ne croient pas qu'elle existe,
parce que les yeux ne la voient pas. Pour les autres,
c'est l'inverse : tous leurs efforts tendent d'abord
vers Dieu, le plus simple de tous les étres, ensuite
vers ce qui s'en approche le plus, je veux dire I'ame ;
du corps, ils n'en ont cure ; quant aux richesses,
ils les méprisent et les fuient comme des immon-
dices. S'ils ne peuvent faire autrement que de
s'occuper d'argent, c'est a contrecceur, ¢a leur donne
la nausée : ils ont sans avoir, ils possédent sans
posséder.

Chez les uns comme chez les autres, il existe
aussi, cas par cas, d'importantes différences indi-
viduelles. Commengons par les sens : méme s'ils
ont tous une relation avec le corps, il en est cer-
tains de plus matériels, comme le toucher, I'ouie,
la vue, 'odorat, le gott ; d'autres sont plus indé-
pendants du corps, comme la mémoire, l'intelli-
gence, la volonté. Donc, 1a ou I'dme est en mesure
de s'exercer, 1a elle est puissante. Les dévots se
tendent de toute la force de leur ame vers des
biens sans le moindre rapport avec les sens gros-
siers, qui, de ce fait, s'émoussent chez eux et s'en-
gourdissent. En revanche, le vulgaire trouve la son
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point fort, et son point faible dans le reste. De la
ces histoires de saints qui ont bu de 1'huile pour
du vin*.

Si I'on en vient aux passions de 1'ame, certaines
ont un rapport plus étroit avec la matérialité du
corps, comme le désir sexuel, le besoin de manger
et de dormir, la colere, l'orgueil, 1'envie. Les dévots
leur font une guerre inexpiable ; le vulgaire, en
revanche, ne congoit pas la vie sans elles. Viennent
ensuite des passions médianes, conformes a la
nature, en quelque sorte, comme 1'amour de la patrie,
l'affection pour les enfants, les parents, les amis.
Le vulgaire leur accorde une certaine importance.
Mais les dévots s'évertuent a les extirper elles aussi
de leur ame, ou bien alors ils les subliment, et ils
aiment leur pere non plus en tant que pere (qu'a-
t-il engendré, en effet, sinon le corps ? et encore
cela méme est di a Dieu le Pére), mais en qualité
d'homme de bien, en qui resplendit 1'image de cette
intelligence supréme qu'ils identifient comme
I'unique souverain bien, et en dehors de laquelle,
proclament-ils, rien n'existe qu'on doive aimer ou
désirer. Voila I'aune a laquelle ils mesurent tous les
devoirs de la vie : ou que ce soit, le visible, sans mé-
riter un mépris absolu, doit malgré tout avoir beau-
coup moins d'importance a leurs yeux que l'invisible.
IIs affirment, d'ailleurs, que jusque dans les sacre-
ments et dans les exercices de piété, on retrouve

* Distraction attribuée a saint Bernard, selon Jacques de Vora-
gine dans la Légende dorée.
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corps et esprit. Prenons l'exemple du jetine : pour
eux, la simple abstinence des viandes et d'un repas
n'est guere méritoire (quand le vulgaire limite le
jeline a cela), mais il faut en méme temps mater
quelque peu les passions, donner moins libre cours
a la colere ou a l'orgueil, de sorte que 1'esprit, a la
faveur de cet allégement corporel, s'élance vers
les biens célestes et les plaisirs de leur possession.

Méme distinguo pour la messe : il n'y a certes
pas lieu, disent-ils, de dédaigner le cérémonial, mais
c'est, en soi, une chose peu utile voire pernicieuse,
si 1'on n'y joint pas I'élément spirituel représenté
par ces signes visibles. Or, c'est la mort du Christ
qui est représentée, et il appartient aux mortels de
la reproduire, et pour cela de dompter, d'éteindre,
d'ensevelir en quelque sorte les passions de leur
corps, afin de renaitre a une vie toute neuve, ou ils
pourront ne faire plus qu'un avec lui, plus qu'un
avec les autres. Voila donc ce que fait un homme
dévot, voila ce qu'il a en téte. Pour le vulgaire, c'est
le contraire : il croit que le sacrifice de la messe
consiste uniquement a étre 1a devant l'autel, le plus
pres possible, a entendre le bruit des mots, a suivre
le spectacle de diverses petites cérémonies.

Ce n'est pas dans ces occasions-la seulement
(évoquées a titre d'exemple), mais carrément dans
sa vie tout entiére que le dévot se détourne des
choses ayant quelque accointance avec le corps,
et est transporté vers le domaine de 1'éternel, de
l'invisible, du spirituel. Résultat : le désaccord
étant total et universel entre le dévot et 'homme
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ordinaire, ils se considérent mutuellement comme
des fous. Mais ce qualificatif convient davan-
tage au dévot qu'a 'homme ordinaire. Du moins
a mon avis.

LXVIL - La chose vous paraitra d'ailleurs plus
évidente si je vous démontre en peu de mots,
comme promis, que cette récompense supréme
n'est ni plus ni moins qu'une variante de la folie.
Commencez donc par observer que Platon avait
déja révé a quelque chose du méme ordre, quand
il écrivait que le délire des amants est le plus
heureux de tous. En effet, celui qui aime sur le
mode de 1'exaltation ne vit plus en lui-méme, mais
dans 1'objet de son amour, et son enchantement
augmente de plus en plus, a mesure qu'il s'échappe
a lui-méme et se loge dans l'autre. Lorsque I'dme
songe ainsi a s'en aller du corps et renonce a l'usage
normal de ses organes, on a parfaitement le droit
de parler d'égarement. Sans quoi, que voudraient
dire ces expressions courantes : "Il est hors de lui...",
"Reviens a toi...", "Il est revenu a lui-méme" ?
Ainsi, plus 1'amour est absolu, plus grand est 1'éga-
rement, et plus bienheureux.

Quelle sera donc, en définitive, cette vie du
ciel a laquelle aspirent si fort les ames dévotes ?
Assurément, 1'esprit absorbera le corps : victoire
du plus fort ! Et il y parviendra d'autant plus faci-
lement qu'il aura déja commencé de longue date
pendant la vie a le préparer a cette transformation,
en I'épurant et en le mortifiant. Puis ce sera le tour
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pour l'esprit d'étre absorbé - quelle merveille ! -
par cette supréme Intelligence, dont le pouvoir,
cela va de soi, est infiniment supérieur. Dés lors,
I'homme tout entier aura été projeté hors de lui-
méme, et tout son bonheur viendra d'étre extrait
de lui-méme et sous l'influence ineffable du sou-
verain bien qui attire a soi toutes choses. Ce bon-
heur, il est vrai, ne pourra étre parfait que le jour
ou les ames, ayant récupéré leurs anciens corps,
jouiront pleinement de 1'immortalité. Toutefois,
comme la vie des &mes dévotes n'est qu'une longue
méditation de 1'éternité, il leur est donné parfois d'en
pressentir un peu la saveur et le parfum. Certes, ce
n'est 12 qu'une infime gouttelette, aupreés de cette
source de bonheur éternel, mais pourtant elle sur-
passe de loin tous les plaisirs liés au corps, quand
bien méme on concentrerait sur un seul individu
l'ensemble des plaisirs de I'ensemble des hommes :
tant il est vrai que le spirituel 1'emporte sur le cor-
porel, et l'invisible sur le visible ! Telle est d'ail-
leurs la promesse du Prophete : "Ce que l'oeil n'a
pas vu, ni l'oreille entendu, ce dont le cceur de
I'homme n'a jamais été pénétré, tout ce que Dieu
a prépar¢ pour ceux qui l'aiment." Il y a la cette
part de Folie que le passage dans 1'autre vie n'abo-
lira pas, mais épanouira pleinement. Les rares pri-
vilégiés qui ont pu faire cette expérience passent
par des états trés voisins de la folie ; leurs propos
manquent de cohérence et s'éloignent du langage
humain, ils émettent des sons inintelligibles et
maintes fois l'expression de leur physionomie change
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a vue d'ceil du tout au tout : tour a tour rayonnants
et déprimés, ils alternent les rires, les larmes, et
les soupirs, bref, ils sont véritablement tout entiers
hors d'eux-mémes. Bientot apres, revenus a eux,
ils avouent ne pas savoir ou ils se trouvaient, s'ils
étaient dans leur corps ou bien hors de lui, en état
de veille ou de sommeil, ce qu'ils ont entendu, vu,
dit ou fait ; ils ne s'en souviennent plus qu'a tra-
vers une espece de brouillard onirique. Ils ne savent
qu'une chose : qu'ils étaient au comble du bonheur,
tout le temps qu'a duré ce délire. Aussi déplorent-
ils leur retour a la raison et s'ils devaient former
un veeu, ce serait d'étre a jamais fous de cette
folie-la. Et pourtant, par rapport a tout le bonheur
a venir, ce n'est pour ainsi dire qu'un minuscule
amuse-gueule !

LXVIIL - Mais cela fait un bon moment que je
m'oublie : j'ai largement dépassé les bornes. Qu'a
cela ne tienne ! Si vous avez l'impression que
mon discours a été exagérément pétulant et pro-
lixe, veuillez songer que c'était la Folie qui parlait,
et une femme de surcroit ! Souvenez-vous cepen-
dant du proverbe grec : Souvent un homme fou
dit des choses sensées. Mais peut-tre pensez-vous
qu'il ne s'applique pas aux femmes ?

Je le vois, vous attendez un épilogue. Vous étes
fous, vraiment, si vous pensez que je me souviens
encore de ce que j'ai dit, apres cette longue coulée
de fatrasie logorrhéique. Un vieux dicton disait :
"Maudit soit le convive qui se souvient de tout !"
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En voici un tout neuf : "Maudit soit I'auditeur qui
a trop de mémoire !"

Sur ce, santé a tous, applaudissez, a vous la vie,
a vous le vin, illustrissimes sectateurs de Moria-
la-Folie !



